En China, las historias de amor entre dos hombres las narran y consumen principalmente las mujeres. Y suponen un éxito cada vez mayor, que ha llegado hasta Europa o EE UU. El género literario danmei (algo así como “entregarse a la belleza”) ha crecido en la última década en las plataformas digitales del país y alimentado la industria de adaptaciones audiovisuales. Aunque también ha llamado la atención de la censura: se han dado detenciones y multas a escritoras, que publican mayoritariamente tras un seudónimo. Sus novelas, en todo caso, han encontrado lectores también fuera de sus fronteras, primero a través de traducciones de aficionados en internet y, después, mediante ediciones comerciales. “Para explicarlo, suelo decir que son novelas muy variadas cuyo punto en común es el romance entre dos hombres”, apunta Ona Pujol, responsable del sello ad hoc que la editorial Norma lanzó en España en 2024. Ahora, publican dos novedades al mes.
John Coltrane solo sobre el escenario, en un club pequeño de apenas 100 personas, principios de los años sesenta del siglo pasado. Soplando su saxofón frente a la pared, sin mirar al público. Experimentando sin límites, libre, en una suerte de intimidad. Exhausto después de un solo interminable. Estas son las imágenes que se le quedaron grabadas en la retina a Frank Tiberi, por aquel entonces un joven saxofonista de 32 años que tocaba por clubes de Filadelfia y trabajaba como músico a sueldo en musicales de la ciudad. Lo que era capaz de hacer Coltrane le dejaba asombrado. “Quería aprender de él, como hacen todos los músicos”, cuenta el viejo Tiberi hoy, a sus 98 años, hablando por teléfono desde su cabaña en las afueras de Boston.
Hace más de 20 años, al cineasta Fernando León de Aranoa (58 años, Madrid) se le quedó grabada en la memoria una imagen. “Es una de esas imágenes que pasan por tu cabeza y piensas que detrás tiene que haber una gran historia. He escrito otras películas, pero cada cierto tiempo llamaba a mi puerta, y cuando eso pasa es un buen síntoma”, cuenta. Hace unos cuatro años empezó a elaborar el relato que podía haber detrás de esa imagen, primero como una película, pero muy pronto, y en vista de la complejidad del mundo que iba a retratar, como una serie. Esa imagen era un rescate en altamar de una neumática en muy malas condiciones a bordo de la cual viaja una mujer occidental, de tez clara y ojos claros, con su bebé occidental, “casi una madonna renacentista”. Con esa imagen, con ese rescate, arranca La náufraga, la primera serie como creador de León de Aranoa y que se verá en Movistar Plus. “Un barco pesquero encuentra la embarcación y a partir de ahí se trata de entender quién es esa persona y cómo ha llegado ahí, porque ella no va a cooperar, hay algo en lo que le ha pasado que no quiere contar”.
Primera pregunta para Pedro Sánchez:
De un vistazo, es difícil distinguir a Modou, Maden y Yenkube. Visten el mismo abrigo acolchado azul, idénticas zapatillas de goma, chándales gemelos. Ovillados en las mantas de la Cruz Roja parecen cifras. Tres más, de una muy abultada: los más de 15.000 migrantes que desde mediados de octubre han llegado a Canarias a bordo de cayucos, llevando al archipiélago a una situación de emergencia migratoria extraordinaria. En noviembre, ya van 6.000. Los expertos aluden a razones geopolíticas para explicar la reactivación de la ruta (la situación crítica de Senegal, procedencia mayoritaria de los migrantes) y atmosféricas (los vientos alisios y la relajación de los controles), pero a Modou, Maden y Yenkube les bastan dos palabras para precisar qué les empuja: Futuro. Otro. Pagaron el mismo precio por él, unos 60.000 dalasis gambianos, 730 euros por un pasaje a una posibilidad. Las cifras coinciden, las historias no.
Pedro Martínez y Aíto García Reneses quedan enlazados hoy por una cifra: 1.111. Ese fue el número de partidos que Aíto dirigió en la Liga ACB y también el que esta tarde alcanza el preparador catalán de 65 años en la visita del Real Madrid al Baskonia (19.00, Dazn) para compartir el primer puesto de entrenadores con más encuentros en la competición. Con un matiz que el mismo Aíto recuerda en conversación con este periódico. El registro cuenta los partidos desde el nacimiento de la ACB, en 1983, pero entonces el técnico madrileño sumaba ya 10 años al frente del Círculo Católico de Badalona, luego llamado Cotonificio, y en ese banquillo se sentó durante 248 partidos en la Primera División de la Liga Nacional de Baloncesto que organizaba la Federación y que dio paso a la actual ACB. Es decir, entre ambas denominaciones estira su marca hasta los 1.359 encuentros.
Tiene usted una sobredosis de La Séptima, me dijo el médico: lleva demasiadas horas expuesto al nuevo canal. Menudo diagnóstico, me dije, y se lo negué con mucha vehemencia, dispuesto a demostrarle, ante una mesa de debate y una pantalla gigante con muchos gráficos, que se equivocaba, que todo eran bulos de Elon Musk. Lo que le pasa a usted, doctor, le repliqué, es que es muy de derechas, como tantos médicos, porque los médicos son los nuevos jueces, ya está bien de endogamia franquista.
A veces una personalidad se retrata en 18 segundos. Sábado 10 de octubre, calle del Alcalde Sainz de Baranda, 46, Madrid. Un improvisado memorial recuerda que ahí vivió siete décadas Maricarmen Abascal. Mientras un equipo de TVE graba en la calle, tres hombres comienzan a increparlo. En un arrebato de furia, uno de ellos, camisa y pantalones claros que resaltan en la noche, patea las velas depositadas en la acera en recuerdo de la mujer que falleció 13 días después de su desahucio. Dos jóvenes avanzan hacia él y lo alejan a empujones: “¿Qué haces?, ¿qué haces?”.
El título de este artículo se canta. Hay que entonarlo con la cadencia adecuada de la célebre ranchera El rey, de Vicente Fernández. Llorar y llorar, llorar y llorar. Hará cosa de un año una amiga querida, la llamaremos X, mucho más joven que yo, me dijo, preocupada, que últimamente se le humedecían los ojos con demasiada facilidad. Un repentino enternecimiento que le parecía bastante enojoso porque, además, mi amiga trabaja en una ONG internacional que se ocupa de la trata de personas y lleva toda la vida lidiando con cosas muy duras, en un amargo combate que se libra dentro de las zonas más tenebrosas de nuestra sociedad (bravo por ella, dicho sea de paso). Así que es una mujer aguerrida, curtida y emocionalmente recia, pero ahora, de pronto, se le abrían rendijas de congoja. Normal, le dije yo, tranquilizándola. Eso que te ocurre es muy normal. Y le expliqué que, cuando yo tenía su edad, poco más de 50, me empezó a suceder lo mismo. De hecho, por entonces escribí un artículo en el que relataba cómo la primera vez que había visto la película Blade Runner, la mítica muerte del replicante en la azotea me había parecido de lo más ridícula: “Pero qué horror, ¡si hasta suelta una paloma! ¡Qué cursilería!”, recordaba haber dicho. Pero 30 años después, al volver a ver el filme, lloraba a moco tendido con esa escena.
Aparece en Oposición (Anagrama, 2025), la novela de Sara Mesa, y es un párrafo que transpira frío terror. Está en el Manual de simplificación administrativa y reducción de cargas para la Administración General del Estado, y dice así: “En la voluntad simplificadora que le caracteriza, el MS escapa del proceso característico del MCE de desglose de las OI en DR y tareas administrativas e incluye una identificación a priori de las cargas acompañada de una regla práctica”.