En una de las escenas más icónicas del cine español, de la película Amanece que no es poco (1989), alguien grita: “¡Alcalde, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!”. Hace más de 30 años, en un pequeño despacho de la Universidad Politécnica de Cataluña, dos estudiantes de doctorado —uno apasionado de la biología, el otro de la física— comenzaron a intercambiar problemas para atraer al otro a su terreno. Uno de esos problemas decía que si la vida en la Tierra hubiera seguido su curso inicial, hoy no habría humanos, ni animales, ni plantas, ni cualquier forma de vida compleja; solo microbios. En ese problema no todo podía ser contingente; tenía que haber un paso necesario que, sin embargo, nadie había conseguido definir.
Menuda fiesta los 18 años. Al fin se puede votar, firmar un contrato, conducir un coche o reservar un tren. Hasta el Gobierno lo celebra: desde 2022 concede a cada cumpleañero 400 euros para gastar en obras, actividades y suscripciones del sector artístico. Aunque el denominado Bono Cultural Joven también viene con deberes: hay que solicitarlo y resolver la tramitación, una gestión no siempre al alcance de todos, como cuentan los datos desglosados a los que ha tenido acceso EL PAÍS a través de una petición al Ministerio de Cultura. Una vez concedido, además, toca decidir en qué emplearlo, y hacerlo según las reglas. El usuario que las infrinja tendrá que reintegrar los fondos. Y las empresas pueden afrontar una suspensión temporal, como ha sucedido estas últimas semanas con MediaMarkt, Discocil y Weezevent. O incluso peor, como la discoteca madrileña Jowke. En un vídeo que se ha viralizado en los últimos días, el dueño de este local mostraba cómo comprar una copa con el bono. Se ha convertido, así, en la primera empresa expulsada del programa.
Galicia, 1988. Un inspector de Educación escucha a un maestro rural maravillado por el talento matemático de una de sus alumnas. El profesor cree que hay que apoyar a aquella brillante niña de 10 años. Su interlocutor le pregunta dónde vive la cría. Tras saber que es vecina de Artes, una pequeña parroquia del municipio marinero de Ribeira (A Coruña), el funcionario dicta sentencia: “Con que sepa las cuatro reglas es suficiente”. La escolar se llamaba Rosa Crujeiras Casais y acaba de ser elegida rectora de la Universidad de Santiago (USC) porque su familia y el maestro ignoraron el veredicto.
El parque del Retiro es muchas cosas. Es el pulmón verde del centro de Madrid, es uno de los puntos más turísticos de la capital ―unas 50.000 personas lo visitan a diario― es escenario de eventos multitudinarios, como la Feria del Libro, es un oasis de biodiversidad y es un respiro en los tórridos días de verano. Cuidarlo y protegerlo, por tanto, requiere mimo y políticas específicas. En 2025, el Ayuntamiento presentó para ello un plan director, una especie de hoja de ruta a aplicar en la próxima década. Este documento requiere el visto bueno de la Unesco, porque El Retiro fue declarado Patrimonio Mundial en 2021. Un duro informe de un órgano asesor de la entidad internacional, del pasado noviembre y al que ha tenido acceso EL PAÍS, critica que el programa municipal es incompleto y exigen al Consistorio revisarlo porque no aborda la masificación turística, no han contado con los ciudadanos en el proceso, se habla de edificios, monumentos o estanques de forma “bastante marginal”, y se han llevado a cabo restauraciones “altamente problemáticas”, entre otras faltas de calado.
La regulación de los precios del alquiler cumple este lunes dos años de aplicación habiendo alcanzado por ahora su objetivo principal: frenar la subida descontrolada de los arrendamientos en Cataluña. Los datos de Generalitat, obtenidos a través de las fianzas depositadas por los caseros en el Incasòl, muestran que los precios de los pisos ubicados en las zonas en las que se han impuesto topes han aumentado un 0,8% durante la vigencia de esa norma, por debajo de la inflación. Sin embargo, la medida no ha estado exenta de efectos secundarios. El sector advierte de que hay menos oferta nueva de vivienda en alquiler y de una desviación de muchos pisos a otras finalidades, como el alquiler de temporada o la venta.
Le había perdido la pista y me encuentro con el anuncio de actuaciones de Henry Padovani en pueblos del Loira. Bolos modestos pero no es mal sitio: con sus castillos y sus vinos, describen la zona como “el jardín de Francia”. Recuerden, Padovani fue el primer guitarrista de The Police y grabó con ellos en sus inicios, hasta que fue fulminado: Sting prefería las habilidades jazzísticas de Andy Summers. No parece haber rencor: Sting aparece en Rock ’n’ Roll… Of Corse!, documental de 2016 cuyo titulo hace un guiño al origen corso de Padovani.
En la carretera que une los municipios gaditanos de Vejer de la Frontera y Barbate, en el kilómetro 42, una señal de tráfico indica la cercanía de un campo de golf y un restaurante. A pocos metros, en un paraje idílico del Parque Natural de la Breña, entre pinos centenarios, conviven un lujoso hotel, unas instalaciones hípicas de alto nivel y la Fundación Montenmedio Contemporánea, un museo al aire libre pionero en España donde las obras de arte habitan la naturaleza. Son 30 hectáreas en las que grandes artistas plásticos han dejado su huella en los últimos 25 años. El pasado sábado, la entidad arrancó la celebración de este aniversario redondo con la inauguración de la escultura Resaca Rojo Oriente, del artista navarro Rafa Munárriz.
El gran acierto de Paquita Salas fue mirar a los actores desde fuera del photocall. Las servidumbres y penurias de esta carrera de fondo (en la que no hay un camino marcado) pasan por el photocall. En ocasiones se pide como favor al jefe de prensa que te dejen posar. La prensa gráfica —que ni sabe quién eres ni le importa— te fotografía por si las moscas. En ocasiones el jefe de prensa no puede o no quiere colarte. En una enternecedora escena de la citada serie, Macarena posa a solas cuando ya ha acabado el estreno. Cuántas veces he presenciado esto en la vida real.
Hace unos años, Totti jugó una pachanga de futbito en la que un adversario, probablemente tiktoker, le hizo una lambretta para presentarse en el área, amagar dos veces y fallar el disparo; la pelota llegó a Totti botando, y sin controlarla, la elevó desde el centro del campo y se la coló por encima al portero. El vídeo se popularizó rápidamente porque mostraba a Totti desganado ante la lambretta de su rival (no hizo ni el amago de perseguirlo, no hizo nada, salvo mirarlo con un poco de asco) y, con su golpeo después, marcar el gol que el otro había intentado con florituras. Sencillo, simple, directo. Como cuando Indiana Jones, buscando el arca perdida, se enfrenta a un diestro espadachín que se exhibe con maniobras prometedoras de un largo duelo; Indiana saca un revólver y le dispara (al parecer, buena parte del equipo de rodaje, incluido Harrison Ford, había enfermado, y al actor, con 39 de fiebre, no le apeteció rodar una escena larga de lucha de espadas. Pocas cosas ayudan a priorizar más que la mala salud: cuántas veces, si tenemos fiebre, acabamos nuestro trabajo en la mitad de tiempo).
Ataca las patatas fritas sin compasión. “Perdón, parezco un glotón, pero es que me he levantado a las seis de la mañana, he venido a Madrid desde León, he tenido una reunión, ahora una comida con mi socia y después me voy a Valencia a buscar unas localizaciones para Volando voy [uno de los programas que presenta en Cuatro]. ¡Tengo un hambre!”, se justifica. Así es Jesús Calleja (León, 60 años). Un torrente de energía y locuacidad que le ha llevado a la cima del éxito. Incansable aventurero y optimista nato, lleva dando vueltas por el mundo desde los 17 años.
