Hay marcas que nacen como meras empresas y terminan convertidas en paisaje y territorio. A orillas del río Cidacos, Victoria y Arnedo hace tiempo que se confunden. Porque el impacto de la firma en la localidad riojana no se mide en metros cuadrados, volumen de producción o mano de obra, sino antes en raigambre. Una cuestión de tejido social y cultural, de valores compartidos. Ese olor dulce, casi de golosina, de su producto estrella posee el poder proustiano de desencadenar la memoria colectiva de varias generaciones que entienden que un humilde tipo de calzado deportivo es, en realidad, un estrato geológico en una historia colectiva/compartida. La identidad misma de un pueblo que echó a andar para que otros pudieran correr.
Durante largo tiempo, la historia de Roma —la historia en general— se ha explicado en masculino: tan solo emperadores y generales, oradores y juristas, historiadores y poetas enhebraron su relato. En esa narración monumental, las mujeres han aparecido siempre como prisioneras de ese mundus muliebris definido en masculino por Tito Livio. La agencia de las mujeres la definían los varones y las mujeres tenían dos opciones, o acatar púdicamente su dictado o asumir los riesgos de hacer sentir su voz y perseverar en su ser.
En España hay más de 9,29 millones de perros y cerca de 6 millones de gatos, según datos de la Asociación Madrileña de Veterinarios de Animales de Compañía (Amvac). El número de perros, que creció entre 2019 y 2024 cerca del 18%, supera al número de niños. En prácticamente cualquier ciudad española, un terrier que pasea por la calle, va a la playa, entra a un restaurante y vuelve a casa en metro no levanta sorpresas. Lo hacen incluso algunos gatos. No era así hace 10 años, cuando la mayoría de los establecimientos, transportes públicos y playas les estaban vetados. Es decir, el número de animales de compañía aumenta y las ciudades se amoldan. Pero ¿cómo exactamente?
Martín Berasategui, el chef con 12 estrellas Michelin y más de 50 años en los fogones, considera que el consumidor se ha amoldado a lo que él denomina “salto cultural”: poco a poco ha aprendido a disfrutar más de cada bocado y sorbo. En los guisos, en las texturas, en la fusión de culturas culinarias... Y la transformación del café. Según él, es similar a la que atraviesa la gastronomía: “La gente se ha vuelto más curiosa, más despierta y muchísimo más exigente”, resume. Quiere entender de dónde viene el grano, sus matices, los aromas, los tuestes... “Lo hace con una naturalidad que hace unos años era impensable”, reconoce el donostiarra.
La doctora en Filosofía Kate Manne (Australia, 1983), cuyo trabajo se centra en filosofía moral, social y feminista, ha querido desde niña ser más delgada. Confiesa que llegó un momento en el que entendió que lo que odiaba no era tanto su cuerpo, sino la forma en la que le hacía sentir vulnerable: ser menospreciada, ridiculizada y denigrada. “Sabía mejor que nadie que la respuesta al acoso y al abuso no es cambiar a las víctimas, sino dirigirse a quienes tengan la culpa y, en última instancia, cambiar el sistema”, escribe en Irreductibles. Cómo hacer frente a la gordofobia (Capitán Swing, 2026).
