Un elemento común a los partidos políticos de la derecha y de la extrema derecha, de las organizaciones sociales racistas y de los grupos religiosos fundamentalistas es el rechazo a las personas migrantes y refugiadas, a quienes se demoniza y sobre las que se elabora el discurso del odio, que desemboca en xenofobia, racismo, aporofobia y, con frecuencia, en prácticas violentas. No se trata de un fenómeno marginal, sino que está muy presente en el imaginario colectivo y en no pocas prácticas políticas incluso de gobiernos democráticos, que tienden a identificar ciudadanía con país o Estado y niegan dicha ciudadanía y el ejercicio de los derechos cívicos a quienes no han nacido en el territorio al que llegan, aunque vivan, trabajen y generen riqueza en él.
Estos días en que se recuerda la muerte de Jesús en la cruz, y luego su resurrección, y las ciudades se llenan de procesiones y las cosas parecen tocadas por un manto religioso, es el momento de salir corriendo y buscar algunos páramos laicos donde también existen formas de tratar con la incómoda sombra de la muerte y celebrar la vida. Se ha vuelto a publicar hace no mucho Paseos con Robert Walser (Siruela), el libro de Carl Seelig donde cuenta las veces que acudió a Herisau, la capital del cantón suizo de Appenzell Ausserrhoden, para sacar a dar una vuelta a aquel extravagante escritor que estaba recluido allí en un manicomio. Se pasaban el día caminando, paraban a comer en alguna tasca o restaurante, bebían unas cervezas o vino, hablaban sobre libros y sobre la vida.
Los racistas siempre son esos descerebrados que gritan cánticos idiotas desde las gradas, esos que no ven en el espejo que son más moros que rubios noruegos. Ocho siglos de presencia musulmana en España bien que debieron dejar algún que otro rastro genético, pero el que se cree distinto del musulmán que no bote también vive en la fantasía de la pureza racial. “El problema no es que vinieran; es que luego se quedaron”, me soltó una vez un escritor justo antes de entrar a compartir mesa en un festival literario de enorme prestigio. Con el pelo más oscuro que el de todos mis abuelos juntos y la tez aceitunada, se expresó así en una catedral del debate intelectual. Y se quedó tan ancho. El clasismo dice que los racistas son siempre los pobres porque es ignorancia y no ideología. Qué más quisiera.
El 5 de julio de 2001, Loana Petrucciani, ganadora de Loft Story, el primer programa de telerrealidad emitido en Francia, recorre triunfante la Avenida de la Grande-Armée a bordo de un coche. Tiene medio cuerpo fuera de la ventanilla trasera y reparte saludos, en una escena digna de una noche de Copa del Mundo. No solo la final del programa reúne esa día a 12 millones de telespectadores, sino que miles de fans esperan a la bailarina gogó de 23 años en las calles de París para festejar su salida de la casa donde lleva encerrada junto a otros 10 solteros desde el mes de abril, filmada las 24 horas del día por 26 cámaras. Horas antes del desenlace del programa, el nuevo ícono de la televisión gala dirá, con una voz infantil que la caracterizaba y contrastaba con el carisma que desprendía, que lo único que desea es que su madre esté orgullosa de ella. Que haya gente que la quiera. Veinticinco años después, a finales de marzo, el cuerpo de la estrella del equivalente a la primera edición de Gran Hermano en España ―emitido un año antes― fue descubierto sin vida después de que unos vecinos alertaran del fuerte olor que emanaba su apartamento en Niza. Una muerte temprana, a los 48 años, en la más absoluta soledad y sin el amor que esperaba recibir la que fue seleccionada entre 13.000 candidatos para encarnar el arquetipo de la muñeca de plástico, inocente, y de extracción humilde.
En el verano de 2021, cuando se reabría el mundo al turismo tras el Gran Confinamiento, el escritor colombiano Juan Esteban Constaín llevó a sus hijas a visitar las catacumbas en Roma. Le impactó un detalle: la representación de Orfeo, uno de los héroes de la mitología griega, el hijo de Apolo que tocaba la lira para animales y humanos, y que intentó rescatar a su amada Eurídice en Hades, el reino de los muertos. “Lo que hacen los primeros cristianos es homologar a Orfeo con Cristo”, explica Constaín (Popayán, 46 años), historiador, novelista y ensayista. Orfeo también era un buen pastor y un salvador, alguien que desafiaba a la muerte. Entonces pensó en preparar un breve ensayo sobre la simbiosis entre el primer cristianismo y el paganismo que ocuparía, se dijo, unas 20 páginas. Al final han sido 554: el resultado se llama El hijo del hombre. Grecia, Roma y el nacimiento del cristianismo, y ha sido publicado por Debate.
Hay perfumes que, como los medicamentos, deberían estar sujetos a advertencia. Antes de usar Risvelium, por ejemplo, habría que avisar: puede provocar estados alterados de conciencia, estimulación mental y sobrecarga sensorial. Inspirada en la purificadora agua de Florida, esa versión americana del agua de colonia europea que escupen los chamanes de Bolivia y Perú en sus rituales de limpieza energética, la última fragancia de Orto Parisi está desde luego contraindicada en pieles sensibles a la incorrección política. Por si quedara alguna duda, consultemos al perfumero. “Sí, volvámonos locos, experimentemos. Tenemos que deshacernos de los miedos y abrirnos a nuevas experiencias”, responde a propósito de los efectos de su más reciente creación, con la que vuelve a demostrar que no hay fórmula mala o ingrediente inaceptable, solo codicia y adocenamiento. “He probado el perfume que acaba de lanzar Prada en el duty free del aeropuerto y no entiendo nada. Han gastado millones en lanzar un producto indistinguible de los miles que ya hay en el mercado. Tienen dinero para hacer cualquier cosa, pero, cazzo, van y se tiran a lo más aburrido y comercial”, lamenta. Porque según el instinto olfativo de Alessandro Gualtieri, todo es posible. Aunque huela raro.
La primera pareja de las tres que hoy tratan de enterrar el hacha de guerra ya ha llegado al edificio judicial en el centro de Barcelona. Son los padres de Laura (nombre ficticio) que, tras separarse, siguen sin acordar aspectos clave de la custodia de la menor. Su divorcio ha sido duro, áspero: contencioso, como el 20% de los 40.000 que se registran cada año en España y en los que están involucrados menores. Un juzgado de familia dictó sentencia sobre el caso, pero la han recurrido. Así que tres años después, y con la hija ya enfilando la adolescencia (13), siguen enfrascados en litigios. La pareja accede a una sala de vistas de la Audiencia de Barcelona, el órgano que tendrá la última palabra. Pero esta vez no han venido a pelear: van a someterse a un proceso de mediación.
Este Domingo de Resurrección, durante la bendición urbi et orbi, es muy posible que el Papa León XIV agradezca, en su primera Pascua como pontífice, las flores enviadas desde Países Bajos. Así lo hicieron sus predecesores con unos arreglos florales bendecidos ya por el obispo de Róterdam. En un par de semanas, a 7.000 kilómetros de distancia, en los jardines de la Casa Blanca (Washington), se abrirán los tulipanes regalados todos los años por los cultivadores neerlandeses. En cumbres políticas y visitas oficiales, las flores se eligen para marcar la importancia de la situación. Es el poder blando —soft power, en las relaciones internacionales— de unos frágiles y simbólicos brotes.
