1. Para los que nos dedicamos a la creación artística —y también para los que no lo hacen de modo habitual o profesional—, uno de los principios básicos que practicamos, incluso sin pensar en ello, es tener asimilada la certeza de que el arte siempre imita a la vida. Incluso las manifestaciones o realizaciones más fantasiosas o abstractas parten de una conexión con realidades objetivas que han afectado nuestra sensibilidad, se han alojado en nuestra subjetividad y buscan su expresión a través de recursos estéticos. Por ejemplo, para el novelista, un artista que debe crear universos más o menos concretos o imaginarios en los cuales se mueven personajes a su vez más o menos creíbles, siempre está presente el reto de generar verosimilitud, o sea, ese artificio discursivo a través del cual lo narrado consiga conformar la lógica íntima de ese universo creado, y de ese modo, su propia realidad.
Solíamos decir que cuando el aceto balsámico, las berenjenas con miel o el rulo de cabra en ensalada llegaran al restaurante El Cruce sería porque la nueva cocina había tocado fondo. En cambio, el guiso popular se adapta a los fogones sofisticados con naturalidad porque cualquier potaje está testado por millones de bocas que a lo largo de los siglos encontraron en ese sabor espeso y cálido la fórmula del consuelo ante la intemperie. El viaje gozoso de los sentidos, del olfato al gusto, del gusto a la barriga. La barriga caliente, el mejor inductor al sueño de niños y viejos.
Me despedí de Raúl cuando supe que su enfermedad ya no tenía vuelta atrás. Bastaba con cruzar la calle de nuestra colonia, en la que éramos vecinos. Me acompañó el escritor Antonio Lucas, uno de sus amigos más fiel. Su compañera, la doctora Belén, que le asistió hasta el final con una devoción conmovedora, me dijo que le llevara unos cruasanes, que era lo que más le podía gustar. Así lo hice. Al vernos entrar en el estudio, Raúl exclamó con apenas un hilo de voz: “Capri, c’est fini”. No era cuestión de empezar a mentir diciendo que tenía buena cara y esas cosas. Me limité a abrir la bandeja de cruasanes que había comprado mi hija en una famosa pastelería, y él con la mano dudosa escogió uno, se lo llevó a la boca, dio unos mordiscos y lo estuvo masticando, tal vez solo por quedar bien. Quisiera creer que fue lo último sólido y dulce que Raúl del Pozo comió en su vida, tan llena de sobresaltos y aventuras. Los dos habíamos nacido en 1936, yo en marzo con los primeros brotes de la primavera; Raúl en diciembre, cuando los españoles ya se estaban matando a destajo. Un día, durante la pandemia, le dije: “Nacimos en una guerra civil y podemos morir en una peste, una vida redonda, ¿No crees?”. Y he aquí que por una irónica carambola del destino eligió para morir el mismo día en que yo cumplía 90 tacos, como diciéndome ahí te quedas. Siempre lo recordaré dentro del humo de aquel café entre siluetas de pícaros, poetas malditos y otros soñadores. Allí él buscaba palabras nuevas que sonaran como látigos. Nada de lamentos. Nuestros días más felices pertenecen a un mundo que ya se fue. Por mucho que el asfalto se le hubiera metido en la sangre, Raúl del Pozo nunca dejó de tener ese aire asilvestrado que le venía de una infancia garduña en el monte. Siempre fue un comandante rebelde de sí mismo extremadamente generoso. Como despedida le di unos suaves golpes en la rodilla. “Adiós, amigo”, le dije. “Nos veremos en Capri, ¿de acuerdo?”. Sonrió y eso fue todo.
1 de mayo de 2011. Un día cualquiera en la agenda del multimillonario Jeffrey Epstein, menos de dos años después de abandonar una cárcel de Florida tras ser sentenciado por prostitución de menores. Este es el programa de aquella jornada, tal y como se desprende de los papeles desclasificados por las autoridades de Estados Unidos: a las 9.30, un desayuno con el diplomático Terje Rod-Larsen. A las 11.00, una reunión con Nick Ribis, antiguo ejecutivo de los hoteles de Donald Trump. A las 13.00, un encuentro con el periodista Michael Wolff. A las 17.00, una cita con Howard Lutnick, actual secretario de Comercio de Estados Unidos. A las 18.30, una cena con el cineasta Woody Allen y su esposa, Soon-Yi Previn, junto a otros invitados como el neurocientífico Steve Kosslyn y el financiero Glenn Dubin. A las 20.30, una cena en casa de la diseñadora Vera Wang.
A la hora de seleccionar las personas más relevantes que aparecen en los documentos del Departamento de Justicia, EL PAÍS ha decidido dar mucha importancia al tipo de vínculo que los protagonistas tuvieron con Epstein. Por ello no hemos incluido a personas que aparecen mencionadas en los papeles pero sin mayor prueba de contactos con el pederasta o su entorno: así, por ejemplo, no hacemos referencia a Juan Carlos I, cuyo nombre aparece en los millones del archivos publicados por haber sido mencionado por una actriz, ni a José María Aznar, cuyo nombre aparece en dos recibos de envíos hechos por el pederasta, pero no hay otro vínculo entre ambos según los documentos desclasificados. Tampoco incluimos a Alberto Cortina, por cuyos negocios se interesó Epstein a través de terceros, pero sin llegar a tener un contacto directo.
Parecía como si la hubieran abducido. Y esas cosas en Hornachos no pasan. En este pueblo pacense de jornaleros y carboneros de 3.400 vecinos, en la ladera de una sierra que lleva su nombre, cuya tierra sembrada de olivos y vid ni siquiera atrae mano de obra migrante, lo más raro que había pasado ese año había sido cuando se perdió Juan, que fue encontrado al día siguiente desorientado en el campo. Un municipio donde las vecinas cuidan de las hijas de los otros, donde la gente se conoce por el apodo y sabe cuándo el familiar de otro ha tenido que ir al hospital. Un lugar donde una mujer de 59 años como Francisca Cadenas no podía desaparecer sin que nadie se lo explicara en un tramo de 50 metros, en 15 minutos. En una calle sin salida, solo a través de un callejón por donde no pasan los coches. Porque esas cosas no pasaban en municipios como este. Hasta que se perdió Francis el 9 de mayo de 2017. Y de repente, Hornachos se miró a sí mismo por primera vez con sospecha: “Ha tenido que ser uno de nosotros”. El juez decretó este sábado prisión provisional para dos vecinos por asesinato.
Detrás del arresto de José M. G. el miércoles como presunto autor del incendio en el que murió su expareja, Dolores; la madre de ella, Antonia; y Laura Valentina, una vecina, hay un historial de violencia machista perpetrada siempre en Miranda de Ebro, una localidad de 36.000 habitantes al noreste de Burgos. José, de 60 años, es lo que se conoce en lenguaje técnico como un agresor persistente, uno de esos hombres que a lo largo de su vida ejercen violencia contra más de una mujer. Es el supuesto autor de la agresión machista con más víctimas —entre muertas y heridas— desde que hay registros. Acababa de salir de la cárcel, donde había cumplido su segunda condena por agredir y atar con cadenas a una expareja. La jueza lo envió a prisión sin fianza el viernes tras un interrogatorio de hora y media. Se enfrenta a tres delitos de asesinato, entre otros. Algunas de sus agresiones del pasado, según su entorno, han quedado impunes.
Nadie recuerda unas elecciones municipales en Francia tan significativas. O, al menos, simbólicas por el contexto político y lo que pueden explicar sobre el futuro. Las últimas se celebraron en plena pandemia, dos vueltas interrumpidas durante tres meses por el confinamiento, en un periodo donde el macronismo seguía relativamente en forma. Esta vez, los comicios en casi todos los municipios de Francia se celebran en plena descomposición del mandato del presidente de la República y en un clima donde distintos fenómenos políticos, ideológicos y de posibles alianzas se pondrán a prueba en muchos de los 36.000 municipios que votarán este domingo y el próximo 22 de marzo.
Cuando el jurado del Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales de 2003 encontró entre los candidatos el nombre de Jürgen Habermas, reconoció sin ambages que no entraría a formar parte de la historia en el futuro, sino que estaba ya en la historia, era ya una cumbre de nuestro tiempo. Y así ha sido.
El barcelonismo se prepara para una jornada única en el Camp Nou. Las elecciones a la presidencia del club, convocadas para este domingo (de 9.00 a 21.00), coinciden con la disputa del partido de Liga que enfrenta al equipo azulgrana con el Sevilla (16.15, Dazn). La confluencia abonará seguramente la participación del socio en las urnas y también su presencia en las gradas de un estadio que estrenará la zona del gol norte con unos 14.000 asientos reservados a los abonados y una grada de animación en el gol sud, denominada Gol 1957 —año de construcción del estadio—, para unos 800 seguidores del Barcelona. Hay ganas de revancha porque el Barça perdió en Nervión por 4-1.
Quedamos a la una de la tarde en un bar de menú en una de esas callejuelas de detrás de la Gran Vía de Madrid donde lo mismo te encuentras a los colegas de la oficina comiendo solos con el móvil que a unos guiris tratando de descifrar lo que es el potaje de vigilia y las torrijas. Coronas llega pelín tarde, avisando cada cinco minutos por SMS, eso sí, porque no gasta WhatsApp, pero lo cortés no quita lo valiente, ni viceversa. Vestido entre motero y hippie, con unas gafas de presbicia colgando del cuello, se pone a las órdenes del fotógrafo y empieza provocando: “La entrevista está muy bien, pero tú y yo sabemos que lo que importa es la foto”. Va de farol, porque luego entra, noblote, a todos los trapos.
Javier Coronas (Barcelona, 56 años) inició su carrera como locutor y colaborador en medios de comunicación en Zaragoza, pero confiesa que, cuando empezó realmente a disfrutar de la vida, fue cuando se la jugó profesionalmente y decidió dedicarse al humor en exclusiva. De eso hace un cuarto de siglo. Desde 2008, es el presentador de Ilustres ignorantes (Movistar Plus+), la tertulia de humor por la que han pasado cientos de invitados con la única premisa y guion de sacarle punta a a todo y a todos. Sus regalos absurdos para los invitados son tan míticos como sus capotes y estocadas a sus compañeros. Desde septiembre de 2025, Raúl Cimas ocupa en la mesa el hueco dejado por la baja de Javier Cansado mientras se recupera de un cáncer.