A los 58 años, Cristóbal Núñez Jiménez vive con una pensión no contributiva que apenas le permite cubrir el alquiler y los gastos básicos. Hace cuatro años, una enfermedad pulmonar severa le obligó a dejar su trabajo como montador de andamios. Desde entonces, sus ingresos se han reducido hasta situarlo en una economía de subsistencia. La mitad del dinero que recibe lo destina al alquiler y a los suministros del piso, ubicado en el barrio de la Cruz Verde, en Málaga. El resto debe alcanzarle para cubrir cualquier otro gasto. Mes a mes, va tan justo que es incapaz de permitirse algún capricho. “No puedo ni sentarme con mis amigos a tomarme una Coca-Cola porque no tengo con qué pagarla. Tampoco me puedo comprar ropa y no tengo una buena alimentación”, lamenta.
La industria pesquera de la UE tiene marcado en su calendario el 14 de noviembre de 2026 desde hace cinco años. Esa es la fecha de vencimiento de la última versión del Protocolo de Mauritania, que, si nada lo remedia, dejará de estar en vigor la medianoche de este sábado. El acuerdo permite la entrada de buques comunitarios a aguas del país africano, en donde se pescan hasta 280.000 toneladas de especies de atunes, langostinos y calamares. Alcanzado ese plazo, una treintena de embarcaciones españolas se organizan ya para abandonar el caladero, cifra que se eleva al doble si se considera a todos los países miembros de la UE.
Tras dos años de calma relativa, Senegal se ha vuelto a convertir en el principal país de salida de cayucos hacia Canarias, lo que explica, en buena medida, el enorme repunte de la ruta migratoria atlántica: en tan solo 42 días (octubre y noviembre), de las 102 embarcaciones llegadas a la isla canaria de El Hierro, al menos 62 procedían de ese país africano. El buen estado del mar habitual en estas fechas, la relajación de la vigilancia en muchas zonas del país por la celebración de los Juegos Olímpicos de la Juventud, la grave crisis económica y política y las dificultades que atraviesa el sector de la pesca artesanal, clave en la emigración irregular, están detrás de este éxodo.
El PSOE se juega las elecciones en 18 provincias repartidas por toda la geografía española. Ferraz ya tenía clasificadas a la mayoría como prioritarias antes de que Pedro Sánchez convocase a las urnas el 29-N por el impacto que pueden tener en la composición del Congreso. Otras se han ido añadiendo como estratégicas los últimos días. “Hay circunscripciones donde tenemos posibilidad de crecer y circunscripciones donde tenemos que consolidar los diputados que ya tenemos”, explica un peso pesado de Ferraz. Las provincias subrayadas en rojo en el cuartel general de los socialistas son A Coruña, Álava, Albacete, Baleares, Burgos, Cáceres, Granada, Huesca, León, Lleida, Madrid, Murcia, Ourense, Santa Cruz de Tenerife, Sevilla, Tarragona, Valencia y Zaragoza, según distintos responsables de la campaña socialista.
La prospección demoscópica tras el primer día de campaña ofrece tendencias de signo opuesto en los dos principales partidos, todavía leves en ambos casos, pero también constantes en los dos desde comienzos de mes: el PSOE repunta y el PP resbala. El segundo tracking de 40dB. para EL PAÍS y la Cadena SER reduce la ventaja de los populares sobre los socialistas a 1,3 puntos. La consultora demoscópica lleva haciendo barómetros mensuales para ambos medios durante toda la legislatura y solo en una ocasión se registró una distancia menor del PP con el PSOE. Sucedió en octubre de 2025, cuando los datos de 40dB. situaron al partido de Alberto Núñez Feijóo con apenas 1,1 puntos por encima de la formación de Pedro Sánchez.
Un día, un ciudadano chino residente en Madrid llamado Yansong recibió una propuesta para mejorar su página web. El hombre es dueño de una especie de Wallapop específico para la comunidad china en España. La idea venía de un chico español llamado Sami que hablaba con sorprendente fluidez su idioma. En varias conversaciones, el joven le hizo ver que conocía mucho de su cultura e incluso tenía lazos familiares con personas de su comunidad. Todo esto dio a Yansong mucha confianza y decidió aceptar esa idea, ante la posibilidad de que estas mejoras incrementaran los beneficios de la web, ya de por sí bastante próspera gracias a los artículos de segunda mano. Un año después, no vio ninguno de los resultados prometidos y se dio cuenta de que había acabado pagando 50.000 euros a ese joven aparentemente solvente y que además se había quedado sin web. Yansong tuvo entonces la sospecha de que había sido estafado.
De la cirugía estética más popular entre los hombres tras la blefaroplastia (corrección de los párpados) apenas se habla. Los cirujanos plásticos reciben en sus consultas a personas que, después de soltar algunas quejas sobre su peso o sobre su frustración porque las horas de gimnasio apenas se notan, mencionan la palabra: ginecomastia, previamente buscada en ChatGPT o debatida desde la cuenta anónima de algún foro de internet. Según el informe La realidad de la cirugía estética en España, de la Sociedad Española de Cirugía Plástica Reparadora y Estética (SECPRE), en 2021 la reducción de mamas en hombres representó el 19,6% del total de intervenciones realizadas.
La otra noche, en la ciudad donde casi nunca llueve ni hay viento y el aire es más seco que en el desierto de Arizona, el diluvio caía con una furia de venganza bíblica, y un viento inusitado desbarataba los paraguas sobre la multitud en marcha, que subía poderosamente desde Atocha y giraba como un lento remolino fluvial en la plaza de Cibeles. Los semáforos parpadeaban sin necesidad y en las pantallas publicitarias persistía el vértigo digital de unos anuncios más superfluos que nunca. Era el mismo Madrid inhóspito de tantas noches adelantadas de invierno, con sus negocios multinacionales sin alma y sus terrazas invasoras del espacio público, pero en el silencio y la calma de ese tramo de la calle ya se presentía otra atmósfera favorable, no el colapso de tráfico propio de esa hora, y de aceras tomadas por turistas, sino un clamor marítimo de voces y presencias humanas. Movíamos los paraguas como escudos frágiles contra las embestidas cambiantes de la lluvia y el viento, pero no era una tarea solitaria y desalentadora, sino que formaba parte de un empeño colectivo, un acto de afirmación y resistencia, frente a la borrasca y también frente a la injusticia, y en el caso particular de Madrid frente a la otra embestida de una presidenta regional que parece empeñada en presentar sin sombra alguna de disimulo el retrato perfecto de ese fascismo contemporáneo que Naomi Klein y Astra Taylor han bautizado como fascismo del fin de los tiempos.
No es lo mismo dar clase que impartir una conferencia. Pero ambas intervenciones se desarrollan de cara a un público en el que es normal localizar alguna cara conocida, o, al menos, obtener una apreciación inmediata que permite a quien habla formarse una idea de quiénes son los que están enfrente. Escribir es otra cosa, porque se arroja una botella de palabras a un mar cuyo fondo de lectores se desconoce.
