Sé que no suena ortodoxo en estos momentos, pero servidora, para acabar perpetrando esa celebración de la democracia que es el voto, ha decidido ahorrarse la campaña. Paradojas de la vida: un acto de responsabilidad alimentado por otro que, para algunos, sería de irresponsabilidad. En el cuento Justo el Treintaiuno, el uruguayo Onetti describe cómo una mujer se sienta a diario en el inodoro y lee un cartel que reza: “Gracias, Dios mío, por no haberme hecho mujer ni negro ni judío ni perro ni petizo”. Ironías onettianas aparte, yo diría, “Gracias, Dios mío, por no haberme hecho periodista política ni analista ni politóloga ni presentadora de informativos”, gracias, Señor, por hacerme tan carente de responsabilidades como para permitir que me ahorre algo que me hace sentir que mi reino no es de este mundo. No es que no me concierna lo que nos viene ocurriendo, en lo absoluto, pero el ruido me distrae. Con ruido no veo, como diría el enfermizo Juan Ramón. Tanta es mi confusión que cuando el jueves escuché en el desayuno que había comenzado la campaña pensé si no estaría perdiendo capacidad cognitiva, dado que yo pensaba que esto era algo que había comenzado hacía meses, qué digo meses, años, que vivíamos en campaña permanente, con esas homilías de los domingos que los informativos glosan o esas exabruptos que a diario nos avergüenzan. Ocurre que, de vez en cuando, la realidad nos saca del bucle, ocurre, por ejemplo, que un sindicato nacido de las puras necesidades sociales, el de inquilinas, consigue movilizar a partidos e incluso urge a las grandes organizaciones sindicales a hablar de lo que importa. Ocurre que por unos días la conversación se despereza, y se diría que lo que realmente importa vuelve a tomar la calle y a protagonizar las tertulias, pero ay, amigas, el baño de realidad acaba porque raudos nuestros clásicos se apoderan del asunto. Para la oposición, tanto huelguistas como manifestantes están manipulados por el diabólico Sánchez, de tal forma que cualquier protesta se califica de acto electoral, así catalogan las movilizaciones por la vivienda, la enseñanza, la universidad, los servicios públicos, la sanidad. El insulto es su manera de evitarse el mostrar un proyecto alternativo. Y es curioso porque esta permanente teoría acusatoria contra el Sánchez maniobrero acaba por librar al propio Sánchez de su parte de responsabilidad, que también la tiene.
Dos noticias, una misma historia. Un presentador de televisión se disculpa por decepcionar a su público y una huelga por la vivienda necesita recurrir a los sindicatos de clase para poder ser convocada. Dos episodios que, si se leen juntos, plantean una misma pregunta: ¿Qué ocurre con nuestros intermediarios, las instituciones que durante el siglo pasado organizaron nuestra manera de estar juntos en política? Al margen de reconocer su incomprensible entrevista a Abascal, de dejarse vampirizar por los intereses partidistas o aceptar que Vox pusiera sus propios espectadores, errores que él mismo reconoció, lo más revelador de Broncano fue decir que entre el programa y sus seguidores se ha generado una comunidad de “identificación”. El cómico hablaba de una relación que va más allá del entretenimiento, de una forma de pertenencia y confianza donde hay incluso cierta expectativa de representación; un público que se reconoce en él porque comparte una manera de mirar la realidad y espera que sea consecuente con ella.
Independientemente de los resultados de las votaciones del 29 de noviembre, pediría a las nuevas Cortes resultantes hacer un punto y aparte y dejar atrás el espectáculo vergonzante de enfrentamientos, insultos y gritos al que nos están sometiendo. Están allí para trabajar por y para todos nosotros y, desde la calle, créanme que no dan esa impresión. Es más, creo que se olvidan de lo que les ha llevado allí. Para recordárselo de vez en cuando y hacer que bajen a la tierra, pediría que, por lo menos una vez al mes, alguien anónimo, alguien de la calle, pudiera subir a ese estrado del Congreso, expusiera la realidad de la calle y les sacara a ustedes los colores.
Con menos de tres centímetros cada uno, colocados uno detrás de otro, los nombres y apellidos de los 500.000 suscriptores de EL PAÍS ocuparían en línea recta 14 kilómetros. Esa es, más o menos, la distancia que separa la redacción central de EL PAÍS en Madrid en la calle Miguel Yuste del escenario de teatro Pavón de La Latina, donde este sábado se celebró un espectáculo con un título tan sencillo como diáfano: “500.000 gracias”.
Mohammed Al Jalis estaba durmiendo con su mujer y su bebé de dos meses cuando le despertó el agua colándose en su tienda de campaña en Deir El Balah, donde ha acabado malviviendo, desplazado desde Al Tufah, un barrio del este de Ciudad de Gaza hoy mayoritariamente en manos —hasta nadie sabe cuándo— de las tropas israelíes. “Pensábamos que la lona y la esterilla impedirían que entrara, pero nos sorprendió ver que se inundaba por completo”, recuerda. El matrimonio salió de la tienda con el bebé “sin saber adónde ir” para encontrarse a más gente en la misma situación: con la ropa empapada en medio del frío y la lluvia. “No pudimos salvar nada. Casi todo se mojó: la comida, la harina, las mantas, los colchones...”
Doce del mediodía. Salón del Made in France en París. Quesos gigantes, embutidos, sartenes, navajas, café, vino. Producto nacional. El escenario perfecto para la foto electoral estos días. En una esquina, se mueve sin gracia, público ni magnetismo Éric Zemmour, candidato ultraderechista, xenófobo, supremacista. A pocos metros, decenas de personas, cámaras, muchísimos adolescentes de barrios populares ―sudaderas, plumones negros, deportivas― esperan a su ídolo como si fuera una estrella del trap. Entonces, un hombre de 75 años, blanco, canoso, bien vestido aparece por una puerta lateral. Lo opuesto a un ídolo de la generación Z. No es Zohran Mamdani, ni Alexandria Ocasio-Cortez. No lleva coleta, no viste deportivas ni camisetas con eslóganes.
Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 84 años) es grande, sereno; camina ayudado de un bastón. Socarrón, dice que de su ingreso en la RAE, hoy a las 19.00, lo que le pone más nervioso es que tiene “que dar un paseo y subir a una grada, con el problema con la pierna”. Premio Cervantes en 2017, luchador de la primera hora del sandinismo y exvicepresidente de Nicaragua, se exilió en España en 2021 y en 2023 el régimen de Ortega le despojó de su nacionalidad. Hoy dos detalles le señalan como heredero de Mario Vargas Llosa. El primero: ocupará su sillón, el L. El segundo: a él dedicará su discurso de investidura, Un novelista ecuménico. Se sienta. Escucha las preguntas. Desparrama sabiduría y sentido común.
Las instrucciones de “el jefe” sobrevolaban el grupo de WhatsApp de White Boys, una organización juvenil de extrema derecha que operaba en Asturias. Aunque él apenas participara en las conversaciones, los cabecillas esperaban a conocer la opinión de Jesús Ruiz, dirigente de Núcleo Nacional (NN) de 62 años, antes de tomar decisiones. Temían que el hombre al que algunos se referían como el “führer” les recriminara haber actuado sin avisarle. Así, acudían a sus convocatorias para asistir a una parrillada (en la que posaron haciendo el saludo nazi junto a una bandera de la organización), o explicaban a los 40 integrantes que a Jesús no le gustaba que tomaran drogas. “No le mola nada, nada’, que lo sé yo. Que yo en Valladolid, me fumé un porro, y la que me cayó por la noche, jajaja. Fue increíble. Me dijo: ‘Somos antidroga 100x100”, explicaba uno de los jóvenes que transmitía las instrucciones al resto.
11 de junio de 2024. Amal S. recibe un mensaje de voz: