Están las parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, personas que van al cine, a tomar café, a cenar con amigos, que pasean de la mano. Y están las criaturas de la noche. Seres que se encuentran en los pliegues de las sombras abrasados por las leyes de la atracción, magnetizados, medio enloquecidos, que se miran sin decir nada, que dicen en silencio lo que no deben decir, que se ven cuando pueden, como pueden, donde pueden. Seres para quienes su secreto es salvación y veneno. Seres que sienten cosas que, suponen, no deberían sentir (que, incluso, preferirían no sentir). Que viven en el reino de la paradoja que describe esa canción de Rafael Berrio: “Quítame el sueño, hazme feliz./ Sé mi culpa, mi revés, mi desliz./ Hazme creer en quien soy todavía./ Sé libre, sé mía./ Sé mi golpe de gracia, mi auge y caída./ Mi malaventura, mi trance, mi mal paso en la vida (…)/ Sé el error más profundo en que pueda caer”. Les arde el aire en la piel si no se tocan, y la mayor parte del tiempo no pueden tocarse. Algunas de estas criaturas terminan transformándose en parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, y van al cine, a tomar café, etcétera, pero otras habitan situaciones imposibles de las que —fantasiosamente o no— no pueden salir. No hay consuelo para esas circunstancias, salvo pensar que quizás no sea tan importante la concreción de la cosa sino la íntima certeza de que, si el otro pudiera elegir, uno sería el elegido y que, si uno pudiera elegir, elegiría al otro. La certeza de que, si hubiera alguna opción viable, cada uno sería, en la vida del otro, un sol antiguo. Claro que la dificultad radica en que esa certeza no debe ser sólo una fantasía, un invento, un ensueño, un engaño, sino una convicción. Hay dolor en esa certidumbre, pero también cierta paz. Como escribió Russell Edson: “En ese mundo hay mucha tristeza que, por supuesto, es alegría”.
Me contó Bernardo Sánchez, el escritor logroñés que tanto sabe de Rafael Azcona, que el guionista quiso que sus cenizas se esparcieran en tres lugares bien distintos: un monte de Logroño en el que vagabundeará el fantasma de su juventud; el puente de Brooklyn, ciudad a la que estuvo ligado por su mujer Susan Youldeman y su hija y, por último, la tumba del actor italiano Alberto Sordi. Que expresara el deseo de que esa última muestra del polvo de su ser reposara a la vera de uno de los actores que mejor representaron el sentir popular de la comedia italiana define de una manera casi poética lo que este hombre cordial y generoso ha representado para el cine, no solo para el español, para el cine. Y es que hubo una época gloriosa en la que un guionista con un oído absoluto para captar el habla y el sentir del pueblo fundió su genio con directores no menos talentosos y entre todos ellos esquivaron la censura franquista contando los sueños de la pobre gente vencida y la maldad de los que ostentaban cualquier tipo de poder. Nuestra memoria histórica está ahí en carne viva, porque la encarnaron actores y actrices que se parecían como gotas de agua al pueblo que estaban representando. Esa confluencia de guionista, directores e intérpretes estuvo tan mágicamente sincronizada que si hoy queremos saber cómo era aquel pueblo derrotado que soportaba a diario el mazazo de las fuerzas represivas y de la moral feroz de la iglesia católica hemos de volver a todas aquellas películas realizadas por grandes artistas en tiempos de precariedad intelectual.
Fue el mejor guionista y a la vez el más anónimo. Salía a la calle, escuchaba a gente, subía a tranvías, primero, y a autobuses, después. Justificaba su escasa vida pública en que la primera vez que fue a recoger un premio en Italia lo pasó tan mal que caló de su sudor una chaqueta y decidió no sufrir más ese escarnio. Rafael Azcona se puso tan de perfil en numerosas ocasiones que ni recogió el Goya de Honor en 1998 ni se hizo pública su muerte hasta que ya había sido incinerado. Y bien incinerado, que remataría él, juguetón.
Omar, 24 años, nombre ficticio por motivos de seguridad, llegó a Ceuta un día antes de la entrada masiva a la ciudad autónoma del pasado 30 de julio. No lo hizo por necesidades económicas: él viaja, sale con amigos, lleva un buen nivel de vida en Tánger, como muestra con insistencia al hacer scroll en su instagram. Pero allí, en Marruecos, no se siente libre. “No puedo mostrar que soy gay. Si vuelvo, mi padre me matará”.
Se busca gente enganchada a la Navidad. Motivo: crónica que esquive las elecciones, la huelga general y el desánimo en particular. Se encuentra un ejemplo a la primera de cambio: Gran Via de Les Corts Catalanes, en Sant Martí, la Verneda de toda la vida, en Barcelona, (no desvelaremos el número para que no suba el precio de los pisos), una comunidad de vecinas y vecinos que explota la Navidad a tope. Bueno, quien dice la Navidad, dice Halloween. Todo empezó con el crecimiento de la natalidad en la escalera y una cosa llevó a otra.
Tras años de dominio de los mercados estadounidenses, impulsados en gran medida por el tirón de las grandes tecnológicas, la corrección registrada por Wall Street en las últimas semanas ha reabierto una pregunta que hasta hace poco parecía impensable: ¿ha llegado a su fin el excepcionalismo estadounidense? A las dudas sobre las exigentes valoraciones del sector se ha sumado el temor a un endurecimiento regulatorio tras la victoria demócrata en las elecciones de mitad de mandato. La posibilidad de una mayor regulación de la inteligencia artificial y de las inversiones ligadas al despliegue de centros de datos ha actuado como catalizador de una tendencia que ya venía gestándose desde el pasado 6 de octubre, cuando el Nasdaq marcó su último máximo. Desde entonces, el índice tecnológico cede un 8,3% y el S&P 500 un 3%, mientras el Stoxx 600 avanza un 4%. Algunos gestores ven en ello un punto de inflexión que aprovechar ahora, al menos de forma táctica.
De la noche a la mañana, Michael Kiwanuka desapareció de la vida pública y no se sabía el motivo. En 2024, el londinense había publicado Small Changes, había salido de gira y para 2025 se había anunciado un nuevo disco, fruto de otro tipo de sesiones más íntimas, dejando la puerta abierta a un nuevo giro en la carrera de este soberbio soulman con espíritu místico. Kiwanuka, el hombre que en los últimos 15 años se ha consolidado como una voz bella y profunda de la música popular británica y que recibió el apodo del Van Morrison negro, se esfumó.
