Escribo (en el ordenador, como en las grandes ocasiones) en Baños del Carmen, el lugar en el que leí Retorno a Tipasa, las diez páginas en las que Albert Camus describe el tiempo pasado sobre las ruinas que inspiraron su Bodas en Tipasa. Había celebrado Camus, cuando tenía poco más de veinte años, el azul del Mediterráneo en el que se sumergían él y sus amigos rodeados de ruinas romanas, la gracia y belleza de la juventud que todo lo disculpa, la felicidad espontánea e imprudente, y dejaba una lección principal que luego serviría para mover su mundo y el de sus lectores: hay que vivir sin trascendencia, pero con intensidad.
Los límites entre la pedofilia (atracción sexual recurrente hacia niños o adolescentes) y la pederastia (el acto cometido por un adulto sobre un menor) son claros, pero en ocasiones esa frontera se rompe y los efectos son devastadores. La psicóloga Laia Calabuig trabaja a diario para evitarlo. Atiende mensajes y llamadas de personas que en algún momento se han sentido atraídas por menores de edad desde PrevenSI, una asociación con sede en Barcelona que ofrece un servicio de prevención del abuso sexual infantil centrado en individuos que sufren esa fascinación. “Tengo miedo de ser un pedófilo”, dicen quienes piden ayuda, conscientes de que algo falla. El año pasado llegaron a la organización, desde España y de países latinoamericanos (el país con más visitas a la web es México), 885 consultas.
El día 12 de julio de 2012, una mujer decidió limpiar su finca de El Vellón, en la sierra de Madrid, de rastrojos y malas hierbas. La señora, que en ese momento tenía 69 años, se puso a cortar el pasto y recoger los restos a una hora de máximo calor, las dos y media de la tarde. Después, arrojó todo a un bidón y le prendió fuego. Unas horas después, las llamas habían consumido 430 hectáreas de monte (cuatro veces el parque del Retiro), afectó a diversos hábitats protegidos y tuvo un alto impacto en el acuífero de Torrelaguna, el término municipal colindante con El Vellón. 14 años después, la señora ha sido condenada a un año y medio de prisión y al pago de casi 1,4 millones de euros, después de que la causa anduviera perdida en el juzgado durante varios años.
Una mañana enciendes el ordenador en casa y no logras acceder a la plataforma de trabajo. El último mensaje de WhatsApp es de la noche anterior. Tampoco funciona el portal de la administración electrónica. Está claro claro: tienes internet bloqueado por las autoridades. En teoría, solo es necesario reiniciar la VPN —la red privada virtual, un programa que sirve de túnel para eludir la censura y puede cifrar las comunicaciones—, pero la VPN de siempre, de pronto, no funciona: ha sido deshabilitada. Pruebas otra. Tampoco. Empiezan los nervios, una prueba tras otra. Pierdes una hora —otros días ha sido más tiempo—, pero por fin arranca. Entre las decenas de wasaps que se descargan de golpe, hay uno con un aviso importante de tu familia.
Cuando Innocence se estrenó en 2021 en el Festival d’Aix-en-Provence, el crítico de EL PAÍS Luis Gago escribió: “Si todavía hay quien piensa que la ópera es un género caduco o anacrónico, sin encaje posible en el mundo actual, en cuanto vea y escuche Innocence cambiará de inmediato de opinión".
Hace siete años, la cineasta Marta Loza atravesaba una crisis vital al tiempo que se planteaba la maternidad y si eso supondría vivir en la precariedad. De aquellos dilemas habló con Marta Bassols, guionista y actriz. “Fue la primera de mi grupo de amigas que había sido mamá. Estaba criando a su hija de una manera estupenda, pero pasando por un montón de dificultades. Me pareció que esa forma de maternar no se había contado aún”, recuerda Loza. Ese fue el germen de Yo siempre a veces, una serie de seis capítulos de media hora que Movistar Plus+ estrena este jueves 23 y que sigue las dificultades de una madre soltera de la generación Z ante las trabas que la sociedad pone cuando la precariedad y un bebé se dan la mano.
Dicen los datos, y muchos expertos, que la literatura infantil y juvenil resiste mejor que otras en medio de las crisis. Lo cual ya muestra una salida al caos: cultura, educación y pensamiento crítico. O, al menos, sugiere que no todo está perdido: hasta en el peor momento, parece que el ser humano busca ahorros que ni tiene, con tal de que sus hijos sigan leyendo. Siempre merece la pena regalar libros en Sant Jordi. Más, a niños y adolescentes. Y más todavía cuando el mundo alrededor se viene abajo. Libreros de distintas Comunidades Autónomas de España recomiendan aquí las dos obras que ellos donarían. Para no fallar con los regalos. Ni con el futuro del planeta.
En un fútbol cada vez más dominado por la urgencia, hay irrupciones que no necesitan ruido para imponerse. La de Jon Martín (Lasarte-Oria, Guipúzcoa; 19 años) pertenece a esa rara categoría. El central de la Real Sociedad no solo ha llegado, sino que parece llevar tiempo ahí. Como si el lugar siempre le hubiera estado esperando.
La experiencia no resultó un aprendizaje, sino que se convirtió en un fantasma que amenazaba su carrera. Después de romperse el ligamento cruzado en 2023, Pablo Páez, conocido simplemente como Gavi, sintió molestias en la misma rodilla el pasado septiembre: era el menisco. “Serán cuatro o cinco semanas”, le advirtieron. Pero tras la operación, los médicos estimaron el tiempo de recuperación en cuatro o cinco meses. Entonces, el azulgrana estalló. “Ha sido muy duro, más que la otra vez. Lo he pasado bastante mal, la verdad. El proceso ha sido más doloroso y me ha costado más el día a día”, reveló Gavi.
Hay un momento en el que el espectador de series de ficción, y aún más el que ha optado por comentarlas, agradece profundamente el que existan propuestas alejadas de la violencia criminal o la habilidad policial para descubrir al asesino, temas dominantes en las producciones televisivas, sin que ello suponga un reproche. La vida, lo sabemos, es mayoritariamente violenta y quizá por eso propuestas como la británica Todas las criaturas grandes y pequeñas, de la que ahora Filmin y Movistar+ están ofreciendo la sexta temporada, se agradecen con mayor intensidad de la habitual.