La policía ha encontrado el cuerpo de Jesús Tavira, el empresario alicantino desaparecido el pasado 18 de marzo, en un agujero cubierto de hormigón en casa de uno de sus trabajadores, según adelantaron varios medios locales y ha confirmado EL PAÍS con fuentes policiales. El principal sospechoso del crimen es un mecánico que trabajaba en el establecimiento de compraventa de vehículos que el empresario tenía en Alicante. El cuerpo, hallado el martes, estaba enterrado en el domicilio del mecánico y su esposa en la pedanía alicantina de El Bacarot. Ambos han sido detenidos junto a otros dos varones. Tavira fue uno de los testigos que más dio que hablar en el caso de la viuda asesinada del expresidente de la Caja de Ahorros del Mediterráneo (CAM), que sigue sin resolverse diez años después.
Hay tantos dispositivos en casa que lo raro sería no utilizar regletas. Están en la cocina, en el salón o en los dormitorios para conectar todo lo que necesitamos, desde electrodomésticos y televisores hasta para cargar móviles o libros electrónicos. Si bien se trata de un gadget puramente funcional, muchas veces rompe la estética de la estancia o resulta más bien un obstáculo a la hora de caminar por casa, por lo que tendemos a esconderlo debajo o detrás de los muebles.
Vivimos la era dorada de los duelos televisivos. Hace nada cubríamos los de La revuelta y El hormiguero y ahora toca seguir los de Marc Giró y su sustituta en TVE, Henar Álvarez. Aunque el duelo más atractivo de la noche de ayer fue el del PSG y el Bayern de Múnich, de los que hacen recordar por qué a algunas nos gusta el fútbol. Lo relevante que son ambos formatos para sus cadenas se calcula por lo grande que aparece en pantalla su anuncio en las horas previas. Ya no se puede ver nada sin que un cuarto de la pantalla esté ocupado por el título de otro espacio. Una falta de respeto al programa en emisión incomprensible, como es incomprensible que se emitan a la vez dos espacios que compiten por el mismo público objetivo. Aspiran al mismo público y tienen un estilo similar. Son dos personas que hablan muy claro y sobre todo muy alto, especialmente Álvarez. Altísimo.
A las puertas de mayo, el primer domingo del mes llega con una de las fechas más especiales del año: el Día de la Madre. La ocasión perfecta para devolverles, aunque sea un poco, todo el cuidado que nos han dado durante años.
La vida de las palabras que llegan, que a veces se quedan y a veces se van, permite recrear en la memoria y en la nostalgia el paso de los años. Exponemos a continuación un breve diccionario —de ninguna manera exhaustivo— donde se recuerdan 171 términos que no se usaban en 1976, cuando nació este periódico.
Las negociaciones de paz que no terminan de arrancar entre Estados Unidos e Irán, con la reapertura del estrecho de Ormuz como objetivo más urgente, han entrado en un tiempo muerto indefinido. La consecuencia, cada día que pasa, es la prolongación del paulatino pero constante estrangulamiento del corredor de los hidrocarburos de Oriente Próximo y, con él, la posibilidad de una recesión mundial. No hay señales de un mínimo acuerdo que permita no ya una imposible vuelta a la normalidad, sino al menos la reapertura del flujo del petróleo por el estrecho. Este silencio coyuntural de las armas puede generar una impresión de cese permanente de las hostilidades. Sería ilusorio, y peligroso.
Lo verdaderamente inquietante no es que los sistemas de inteligencia artificial escriban, sino que empiecen a enseñarnos cómo no hacerlo. Lo que está en juego no es la capacidad de producir texto, sino la posibilidad misma de sostener una voz que no se somete, que no corrige su intensidad ni busca hacerse digerible. Es ahí, en esa zona donde el lenguaje deja de protegernos, donde la escritura se vuelve insobornable.
Me esfuerzo mucho por no rebozarme en el catastrofismo, reniego de los apocalípticos y discuto con quienes proclaman que los chavales tienen la comprensión lectora de una ameba y pronto serán incapaces de leer un párrafo sin sufrir un ictus. Abogo por su inteligencia en todos los foros, e invito a profesores y alumnos, cuando acudo a los institutos a dar la paliza, a explorar la complejidad, a escuchar la música poética, a dejarse seducir por los misterios del lenguaje, a gozar de lo que no se comprende al primer vistazo, de la ambigüedad y de lo gris. Lo intento, pero la realidad no me lo pone fácil.
Cuando la sociedad aprende de golpe, simultáneamente, el nombre de alguien anónimo hasta el día anterior puede ser por algo muy bueno o por algo muy malo. La memoria no es tan eficaz con los intermedios. Después del asesinato de Rocío Wanninkhof, de 19 años, en 1999, muchos aprendieron cómo se llamaba la “amiga íntima” de la madre de la víctima, en realidad, su expareja, y, en paralelo, que Dolores Vázquez era “fría”, “calculadora”, “antipática” y practicante de kárate. Al jurado popular que la condenó por el crimen, según explicaron posteriormente algunos de sus miembros, también le impresionó esa “frialdad” de la acusada. Después de todo, ¿Cómo son los asesinos? Fríos, calculadores y antipáticos.
