A las puertas de mayo, el primer domingo del mes llega con una de las fechas más especiales del año: el Día de la Madre. La ocasión perfecta para devolverles, aunque sea un poco, todo el cuidado que nos han dado durante años.
La guerra en Irán, que en apenas dos meses ha sacudido la cadena global de la energía, abre ahora una grieta en uno de los pilares de la diplomacia petrolera de las últimas cinco décadas. En pleno bloqueo del golfo Pérsico, Emiratos Árabes Unidos ha anunciado este martes su salida de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), el cartel que ha marcado el rumbo del mercado del crudo desde la crisis energética de los años setenta. Una organización que ha perdido peso con el auge de otros productores como Estados Unidos, Canadá o Brasil, lo que ha elevado el coste económico y político de influir en los precios del petróleo mediante aumentos o recortes de producción.
En medio de un frondoso jardín en el sur de Líbano, Mehdi, Abbas y Rana (nombres ficticios) se agarran a la silla y al narguile —pipa de agua— como si les fuera la vida en ello. La estampa, que podría parecer una idílica sobremesa de verano y en la que todo sucede con calma y lentitud, encierra una paradoja. Estos residentes de Bourj Rahal, un municipio cercano a la ciudad de Tiro, ensayan esa cotidianidad mientras lo tienen todo preparado para cuando las bombas los expulsen de nuevo.
La vida de las palabras que llegan, que a veces se quedan y a veces se van, permite recrear en la memoria y en la nostalgia el paso de los años. Exponemos a continuación un breve diccionario —de ninguna manera exhaustivo— donde se recuerdan 171 términos que no se usaban en 1976, cuando nació este periódico.
Las negociaciones de paz que no terminan de arrancar entre Estados Unidos e Irán, con la reapertura del estrecho de Ormuz como objetivo más urgente, han entrado en un tiempo muerto indefinido. La consecuencia, cada día que pasa, es la prolongación del paulatino pero constante estrangulamiento del corredor de los hidrocarburos de Oriente Próximo y, con él, la posibilidad de una recesión mundial. No hay señales de un mínimo acuerdo que permita no ya una imposible vuelta a la normalidad, sino al menos la reapertura del flujo del petróleo por el estrecho. Este silencio coyuntural de las armas puede generar una impresión de cese permanente de las hostilidades. Sería ilusorio, y peligroso.
Lo verdaderamente inquietante no es que los sistemas de inteligencia artificial escriban, sino que empiecen a enseñarnos cómo no hacerlo. Lo que está en juego no es la capacidad de producir texto, sino la posibilidad misma de sostener una voz que no se somete, que no corrige su intensidad ni busca hacerse digerible. Es ahí, en esa zona donde el lenguaje deja de protegernos, donde la escritura se vuelve insobornable.
Me esfuerzo mucho por no rebozarme en el catastrofismo, reniego de los apocalípticos y discuto con quienes proclaman que los chavales tienen la comprensión lectora de una ameba y pronto serán incapaces de leer un párrafo sin sufrir un ictus. Abogo por su inteligencia en todos los foros, e invito a profesores y alumnos, cuando acudo a los institutos a dar la paliza, a explorar la complejidad, a escuchar la música poética, a dejarse seducir por los misterios del lenguaje, a gozar de lo que no se comprende al primer vistazo, de la ambigüedad y de lo gris. Lo intento, pero la realidad no me lo pone fácil.
Cuando la sociedad aprende de golpe, simultáneamente, el nombre de alguien anónimo hasta el día anterior puede ser por algo muy bueno o por algo muy malo. La memoria no es tan eficaz con los intermedios. Después del asesinato de Rocío Wanninkhof, de 19 años, en 1999, muchos aprendieron cómo se llamaba la “amiga íntima” de la madre de la víctima, en realidad, su expareja, y, en paralelo, que Dolores Vázquez era “fría”, “calculadora”, “antipática” y practicante de kárate. Al jurado popular que la condenó por el crimen, según explicaron posteriormente algunos de sus miembros, también le impresionó esa “frialdad” de la acusada. Después de todo, ¿Cómo son los asesinos? Fríos, calculadores y antipáticos.
Reino Unido cuenta, desde el pasado día 21, con una Ley de Tabaco y Vapeo cuya ambición es lograr la primera generación libre de la adicción del tabaco. Para ello, ha dado luz verde a una medida pionera: prohibir la venta de tabaco a todos los nacidos a partir del día 1 de enero de 2009. La norma es tan audaz como conflictiva, y ha devuelto a la actualidad los límites entre lo individual y lo colectivo: la soberanía de cada cual para decidir sobre lo que le conviene —también perjudicarse— y la responsabilidad del Estado sobre la salud pública.
