“A todos sorprendió la tragedia, seguramente, pero más que a todos, a ese mundo pintoresco de la escena, donde se ríe y se llora por el oficio hasta el extremo de que cuando se tiene que reír y llorar de verdad, nadie sabe el valor de las lágrimas ni el valor de la risa”. Con estas palabras del periodista Ezequiel Endériz comienza Cómicos en guerra, un “retablo humano” donde Pedro Corral cuenta las vicisitudes de escritores, actores, empresarios teatrales, cantantes y cineastas, de Enrique Jardiel Poncela a Rafaela Aparicio, de Pepe Ysbert a Estrellita Castro, de Jacinto Benavente a la Argentinita, de Raquel Meller a Rafael Gil o Estrellita Castro.
Hay platos que nacen de la lógica más pura, y la que manda en la cocina de pescadores se resume en lo que se pesca en la barca + lo que se puede llevar en ella sin que se estropee + algo que pueda cocinarse en un único recipiente. Estos fideos pertenecen a esa familia de recetas humildes –porque permiten usar cualquier pescado o marisco de tamaño pequeño, gambas descabezadas y demás– que convierte el producto de poco valor comercial en una auténtica delicia. En nuestro caso usamos gambitas blancas y rojas y moxina o pintarroja, todo de la lonja de Vilanova (porque allí lo cocinamos).
La mítica escena de Ursula Andress en Agente 007 contra el Dr. No (1962) saliendo del mar canturreando, vestida con un biquini blanco y un cuchillo en el cinturón —ante la atenta mirada de un joven Sean Connery al que se le van subiendo las cejas a medida que va viendo más de cerca a esa mujer— es historia del cine. Las ventas de los bañadores de dos piezas se dispararon tras el estreno de la película y Andress se consagró oficialmente como la primera chica Bond, un título que en los últimos años han revalidado actrices como Halle Berry —también con biquini y cuchillo en el cinturón—, Eva Green o Monica Bellucci. Andress tenía 26 años cuando ganó el Globo de Oro gracias a ese papel y la actriz suiza cumple los 90 este 19 de marzo, pero, lejos de estar de celebración, lo que está es preocupada.
Es de sentido común que el número de estudiantes en las aulas de nuestras escuelas e institutos tenga alguna importancia y requiera atención. Tomada por separado, sin embargo, la ratio no es el problema más urgente por afrontar ni significa por sí misma una ventana abierta a la esperanza y transformación que la educación necesita.