Se conoce que la cocina de casa es un espacio cuya propiedad ostenta, oficiosamente, la persona que maneja los fogones y alimenta a su tribu. Dada la monumentalidad de la misión, el cocinero o cocinera de la familia debería gozar de una autoridad dictatorial en su territorio, sobre todo cuando está con las manos en la masa. Pero nada más lejos de la realidad: en muchas casas, al chef lo torean como si fuera una vulgar vaquilla de feria.
Elena Laguía me recuerda a mí y a otras como yo de aquellos tiempos en los que podíamos enfrentarnos muy pronto a la vida laboral. Recién salidas del horno. Sin másteres, haciendo oficio con la propia experiencia. Me reconozco en esa mezcla de candor y aplomo y quisiera decirle que lo que está viviendo ahora será la base de toda su vida profesional. Ella lo intuye. Cuando Elena estudiaba psicología en Teruel jamás se le pasó por la cabeza especializarse en los vaivenes emocionales de la vejez. A los ancianos se les nutre de pastillas, ya se sabe, la tensión, el colesterol, el sueño, el dolor, pero parece que a cierta edad uno está amortizado y no hay terapia que pueda quebrar la materia rocosa del carácter que se ha forjado durante toda una vida.
“Éramos el enemigo número uno. Recuerdo cuando Prada me invitó por primera vez al desfile. Yo estaba en primera fila y escuchaba comentarios nocivos desde atrás. Eran periodistas que creían que estaba ocupando su lugar. Yo no quería quitarle el sitio a nadie, sino hacerme uno para mí. Fue duro para alguien de 20 años recibir tantas zancadillas”. Han pasado más de tres lustros desde este momento que relata el influencer Pelayo Díaz —estudió Moda en Central Saint Martins de Londres y ha colaborado con Louis Vuitton y Dolce & Gabbana, además de labrarse una personalidad televisiva—, uno de los primeros en este país a los que se nombró de esa guisa. El término se refería entonces a alguien con presencia en redes y una fiel comunidad de seguidores, que producía contenido y recomendaciones alrededor de la moda y el estilo de vida. Aquella primera generación se estrenó como elemento disruptivo con un célebre anuncio del bolso Amazona, de Loewe, de 2012, en el que un puñado de jóvenes creativos se colocaban el complemento sobre la cabeza, escandalizando a un mundo que no sabía qué le molestaba más, si lo que hacían o no saber quién diantres eran esos chavales que lo hacían.
La astróloga se materializó ante sus ojos, bajo el marco de una aplicación de videollamadas, con una melena de rizos acartonados y una aurora boreal como fondo de pantalla. Lo primero que Cintia pensó fue que debía de tener su despacho o su habitación muy desordenados para recurrir a algo tan zafio. ¿Y acaso era de fiar alguien así, incapaz de hacer su propia cama antes de una consulta? La cosa no empezó bien, pues, pero la mujer enseguida le dio la vuelta al explicarle a Cintia que su sol en Capricornio y, sobre todo, su luna en Virgo la predisponían a la rigidez y al control, y que estos a menudo se manifestaban a través de una obsesión por el orden y la limpieza, ¿resuena esto contigo? Cintia asintió avergonzada y, a partir de ahí, se quedó calladita y quieta y se limitó a escuchar. Tienes dones en casa 10, cúspide en Acuario, con Urano ahí, en su signo, por lo que te iría bien una carrera relacionada con la tecnología y sin jefes, pero supongo que no estás aquí por eso, sino por lo otro. Cintia abrió mucho los ojos y estuvo a punto de preguntar qué era lo otro, pero la astróloga se contestó a sí misma. El amor, claro, el amor. Ese es el caballo de batalla aquí. Nada menos que una conjunción exacta entre Plutón y Quirón en casa 7. ¿Menuda diversión, eh? A Cintia le parecía cualquier cosa menos divertido que su novio de la adolescencia se hubiera matado en un accidente de tráfico nada más cumplir los 20, que el siguiente hubiese acabado en la cárcel por apuñalar con una botella rota a otro borracho en las puertas de una discoteca o que el más reciente la hubiese dejado plantada un mes antes de la boda, pero, una vez más, no tuvo tiempo de responder a la pregunta de la astróloga porque esta, en realidad, dialogaba consigo misma. Lo más importante es entender que esto no es una maldición —¿había dicho maldición?—, que esto, simplemente, es lo que hay. Había dicho maldición. Como la de la mansión Winchester. Como la de Hill House. Quirón no es una herida que se cure, y con Plutón, no se negocia. Cintia sintió que iba a reventarle la caja torácica, como si le hubieran inyectado muchísimo gas, y comenzó a eructar. No se puede escapar de los planetas maléficos —¿había dicho maléficos?—, porque tienen una función. Nos transforman a través del dolor, ¿entendido? Había dicho maléficos, como en La Bella Durmiente. Y es posible que el drama venga mucho a través de hombres de agua, porque apenas tienes de este elemento en tu carta y tendemos a buscar de aquello que nos falta. Cintia hizo un repaso rápido por su historial amoroso y recordó que al menos dos de sus últimos cuatro novios habían sido Piscis. Y Piscis era un signo de agua seguro, ¿o no? Pero lo mejor para compensar la deficiencia es que nades, que vayas a la piscina, ¿sí? Cintia asintió con el cuello acartonado; parpadeó, tal vez, y de pronto la aplicación de videollamadas se había cerrado y ella miraba aturdida su propio fondo de pantalla, que era una gigantesca duna en el desierto, intentando dilucidar si la sesión había durado cinco minutos o dos horas.
Cuenta la leyenda que el pintor William Turner —nacido en Londres en 1775 y obsesionado con representar la furia del mar— se mandó atar al mástil del Ariel (un pequeño barco de vela y vapor) durante una espantosa tempestad de varias horas cuyo recuerdo transformaría en su famoso cuadro Tormenta de nieve (1842). Historiadores del arte como James Hall desmienten esta anécdota que, eso sí, recuerda a las que circulan por redes respecto al rodaje de La Odisea de Nolan. De hecho, Instagram está lleno de reels sobre la dificultad de instalar pesadas cámaras IMAX en las inestables embarcaciones usadas en la película (la principal es, en realidad, una réplica de una nave vikinga) y algunos actores recuerdan que la biodramina se agotó durante la grabación de la escena del naufragio en la Isla de Ogigia, donde Calipso (Charlize Theron) retendrá a Odiseo (Matt Damon) tras la muerte de su tripulación. De nuevo, lo que pretendía Christopher Nolan era registrar con el mayor nivel de detalle y de realismo la cólera del mar, exponiendo a su equipo a verdaderos temporales.
Cristina Pérez, directora de Innovación en Kantar, lleva más de 30 años dedicada a investigar el lanzamiento de nuevos productos. Ha sido testigo de espectaculares éxitos y de fracasos inesperados, y por encima de todo defiende que los consumidores, antes y ahora, tienden a manifestar un comportamiento similar: “Siempre pongo el ejemplo de Brad Pitt. Yo estoy casada con mi marido, y soy fiel. Pero, claro, si aparece Brad Pitt… esa fidelidad puede no ser un compromiso ante determinados estímulos”, sonríe. “Puedes observar que un consumidor ha comprado un mismo producto nueve de las últimas diez veces que ha ido al supermercado, pero eso no te garantiza fidelidad. Igual lo compra porque es accesible en su establecimiento de confianza. Pero si un día desaparece, no le importará pasarse a otra cosa”.
Las redes sociales son terribles para niños y adolescentes. En una época marcada por la polarización, esta idea genera un abrumador consenso; es más popular que las croquetas. Un Eurobarómetro del pasado mes de julio señalaba que el 72% de los padres están preocupados por el contenido online que consumen sus hijos. La idea es transversal y va en aumento, así que gobiernos de todo signo y tribunales de medio mundo han empezado a actuar. El diagnóstico es compartido, pero las recetas difieren. Estos días, las dos más importantes se han visto en los tribunales.
El año 1989, Fleur Jaeggy, la misteriosamente salvaje, críptica, genial escritora suiza que ha escrito siempre en italiano, publicó una novela que acabaría siendo su novela más famosa. ¿Su título? Los hermosos años del castigo (Tusquets). A menudo, su trama se liquida considerándolo un libro de internado —oh, chicas en un internado, ya saben, claustrofobia, ritos, mundo real por completo anulado— cuando sobre todo es una novela sobre el abismo que constituye el otro cuando se es, y el otro también, adolescente. Fíjense en la descripción que hace la narradora de su futura mejor amiga —o deseable amiga, su, se diría hoy, crush—: “Tenía quince años, los cabellos rígidos como cuchillas, brillantes, los ojos graves y fijos, sombreados. La nariz aguileña, los dientes, cuando reía, y reía poco, eran puntiagudos. Una hermosa frente alta donde podían tocarse los pensamientos, donde generaciones pasadas le habían transmitido talento, inteligencia, fascinación. No hablaba con nadie. La apariencia era la de un ídolo, despreciativa. Tal vez por eso deseé conquistarla. No tenía humanidad”.
Pan
Michael Clune
Traducción de Javier Calvo
Anagrama, 2026
336 páginas. 21,90 euros
—
Los hermosos años del castigo
Fleur Jaeggy
Traducción de Juana Bignozzi
Tusquets, 2026
128 páginas. 18 euros
—
Las vírgenes suicidas
Jeffrey Eugenides
Traducción de Roser Berdagué
Anagrama, 2024
264 páginas. 13,90 euros
—
Un retrato del artista en su juventud
James Joyce
Traducción de Máximo Aláez Corral
Akal, 2024
640 páginas. 42 euros
—
Carrie
Stephen King
Traducción de Gregorio Vlastelica
Plaza & Janés, 2024
288 páginas. 21,75 euros
—
La campana de cristal
Sylvia Plath
Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino
DeBolsillo, 2024
256 páginas. 14,20 euros
—
Menos que cero
Bret Easton Ellis
Traducción de Mariano Antolín Rato
DeBolsillo, 2023
176 páginas. 12,30 euros
—
La flor
Mary Karr
Traducción de Regina López Muñoz.
Periférica & Errata Naturae, 2020.
440 páginas. 23 euros).
—
El guardián entre el centeno
J. D. Salinger
Traducción de Carmen Criado
Alianza, 2018
264 páginas. 17,95 euros
—
Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas
Joyce Carol Oates
Traducción de Montserrat Serra Ramoneda
DeBolsillo, 2015
464 páginas. 12,30 euros
—
Los excluidos
Elfriede Jelinek
Traducción de Carmen Vázquez de Castro García
DeBolsillo, 2006
256 páginas. 12,30 euros