Cuando comenzaron los disparos, Mentou y su familia ya se habían escondido. Un dron sobrevolaba el mercado de Boflusa, un pueblo del centro de Malí. Era una señal ominosa que los residentes habían aprendido a temer. Poco después llegaron hombres armados, quemando puestos y disparando contra la multitud. “Dispararon a todo el mundo”, recuerda, en entrevista con este diario, Mentou sobre ese día de principios de noviembre de 2025. Ha pasado un mes y, ahora, está sentado a la sombra de una acacia en Dwinkara, en la frontera del sureste de Mauritania con Malí, a cientos de kilómetros de su hogar.
Cuando Ann Messina Freeman, la madre de Carolyn Bessette, se levantó para brindar en la cena celebrada la noche anterior a la boda de su hija con Johh Kennedy Jr., los allí presentes no fueron testigos del discurso complaciente y celebratorio propio de la madre de la novia. Si bien no se sabe a ciencia cierta las palabras que pronunció en un momento tan importante en la vida de su hija, los amigos y familiares que rodeaban aquella noche a la pareja aseguraron que el mensaje que se desprendía de su monólogo venía a ser un “Hija, ¿estás segura de dónde te metes?”. Según la biografía America’s Reluctant Prince, de Steven M. Gillon, los invitados comentaron que el discurso de Freeman cuestionaba la relación evidenciando todo lo que Carolyn estaba sacrificando para ser una Kennedy. La dramatización que la actriz Constance Zimmer realiza en la serie Love Story (Disney +) del momento parece fiel al espíritu de lo que ocurrió aquella noche, convirtiéndose en una de las escenas clave de la exitosa ficción: como si Freeman, poseedora de ese sexto sentido que solo pertenece a las madres, supiera que el futuro de su hija al lado de su flamante marido no iba a ser un camino de rosas.
Joan Laporta volverá a dirigir el Barcelona a partir del próximo 1 de julio. Será su cuarto mandato al frente de la entidad azulgrana y buscará coronarse como el primer presidente electo que complete todos sus mandatos, algo que no pudieron conseguir Josep Lluís Núñez, Joan Gaspart, Sandro Rosell ni Josep Maria Bartomeu. En su despacho de la avenida Diagonal en Barcelona recibe a EL PAÍS, tan seguro de lo conseguido como desconfiado de quienes le describen como intuitivo: “También soy trabajador y reflexivo. Preparo las cosas y planifico”, pondera. Y responde a quienes lo acusan de rodearse de sus amigos. “Cuando llegamos al club estaba desorganizado y con pérdidas. Era el momento de ser una piña para salvar al club. Pocas personas hubiesen avalado 125 millones para salvar al Barça”, subraya con más firmeza que enfado. Se muestra relajado y cercano, bromista y desacomplejado. Pletórico. No parece para menos: el pasado 15 de marzo ganó las elecciones con el 68,8% de los votos.
Precious cierra los ojos y aprieta los puños mientras la aguja de la jeringuilla penetra en su muslo derecho e introduce lentamente un líquido amarillo verdoso. La misma operación se repite en el muslo izquierdo. “¡Ya estás protegida para seis meses!”, celebra la enfermera. Esa mañana soleada de marzo, en este pequeño centro de salud de Lobamba, un área rural de Esuatini, esta trabajadora sexual de 32 años acaba de convertirse en una de las primeras personas del mundo en recibir el lenacapavir, un fármaco que, administrado dos veces al año, ofrece una protección cercana al 100% frente al VIH.
