Las negociaciones de paz que no terminan de arrancar entre Estados Unidos e Irán, con la reapertura del estrecho de Ormuz como objetivo más urgente, han entrado en un tiempo muerto indefinido. La consecuencia, cada día que pasa, es la prolongación del paulatino pero constante estrangulamiento del corredor de los hidrocarburos de Oriente Próximo y, con él, la posibilidad de una recesión mundial. No hay señales de un mínimo acuerdo que permita no ya una imposible vuelta a la normalidad, sino al menos la reapertura del flujo del petróleo por el estrecho. Este silencio coyuntural de las armas puede generar una impresión de cese permanente de las hostilidades. Sería ilusorio, y peligroso.
Hay biografías que abruman, tan precoces y llenas de vida. Importa apreciar esa diferencia, que es crucial: la diferencia entre la vida y el tiempo, porque hay quien vive mucho en pocos años y hay quien convierte su vida en una acumulación del tiempo, a la espera de que pase algo que igual no pasa nunca. Ocurre, claro, que la vida es una idea distinta para cada cual, como lo son el éxito y el fracaso. La vida, de hecho, puede ser algo distinto en nosotros mismos, según la hora a la que se nos pregunte.
Me esfuerzo mucho por no rebozarme en el catastrofismo, reniego de los apocalípticos y discuto con quienes proclaman que los chavales tienen la comprensión lectora de una ameba y pronto serán incapaces de leer un párrafo sin sufrir un ictus. Abogo por su inteligencia en todos los foros, e invito a profesores y alumnos, cuando acudo a los institutos a dar la paliza, a explorar la complejidad, a escuchar la música poética, a dejarse seducir por los misterios del lenguaje, a gozar de lo que no se comprende al primer vistazo, de la ambigüedad y de lo gris. Lo intento, pero la realidad no me lo pone fácil.
Lo verdaderamente inquietante no es que los sistemas de inteligencia artificial escriban, sino que empiecen a enseñarnos cómo no hacerlo. Lo que está en juego no es la capacidad de producir texto, sino la posibilidad misma de sostener una voz que no se somete, que no corrige su intensidad ni busca hacerse digerible. Es ahí, en esa zona donde el lenguaje deja de protegernos, donde la escritura se vuelve insobornable.
La vida de las palabras que llegan, que a veces se quedan y a veces se van, permite recrear en la memoria y en la nostalgia el paso de los años. Exponemos a continuación un breve diccionario —de ninguna manera exhaustivo— donde se recuerdan 171 términos que no se usaban en 1976, cuando nació este periódico.
Vi cómo el portero Andrada recibía la tarjeta roja y salía disparado hacia el rival que la provocó; le pegó un tremendo puñetazo en la cara y luego, tras el golpe, lo vi en medio de la tangana agarrado entre varios. Sentí lástima por él, una pena habitual al ver a alguien fuera de control, llevado y sometido por la ira, perdiendo toda dignidad en medio de la multitud. Con Andrada aún en el césped montando la mundial, pude imaginar su calvario, cuando se hubiese calmado. Debe de ser algo parecido a despertarse de una pesadilla y que te digan que lo que soñaste, sigue pasando. Le pegaste enloquecido a un rival, fuiste sujetado como un animal salvaje, el planeta ha sido testigo de tu colapso mental. De ese estado de excitación colectiva tú eres el culpable evidente y los tribuneros esclavos del calor populista, viendo la masa digital enardecida, pedirán, esto es literal, que no vuelvas a jugar nunca al fútbol.
El día después de la victoria de Donald J. Trump en las elecciones de 2016, Anna Wintour, la legendaria y temida editora jefe de la revista Vogue en Estados Unidos, llegó como siempre temprano a trabajar y convocó una reunión de emergencia. Cuando se dirigió a su equipo, pasó algo inaudito: rompió a llorar. Con este episodio arranca Anna, una nueva biografía (editada en España por Debate) de la periodista Amy Odell sobre la poderosa editora que lleva décadas decidiendo qué está in y qué está out.
La Gerencia Municipal de Urbanismo (GMU) de Málaga tiene casi 13.000 expedientes de infracción pendientes. Muchos de ellos abiertos en los años noventa y aún con la primera inspección sin realizar. El dato, facilitado por la oposición municipal a raíz de una pregunta al Ayuntamiento de Málaga, no es ninguna sorpresa para el Colegio Oficial de Arquitectos de la ciudad. “Hay poco personal y el que hay hace lo que puede”, dice la decana, Susana Gómez de Lara. Tampoco es inesperado para la media docena de profesionales consultados por EL PAÍS. “La escasez de medios es abrumadora”, añade el arquitecto Antonio Díaz. “Es un caos, es la ciudad sin ley. Las denuncias se quedan en un cajón y las multas rara vez llegan”, certifica otro colegiado, que prefiere no ser nombrado para evitar consecuencias. La cifra fue hecha pública por Toni Morillas, portavoz de Con Málaga, que dijo que el sistema de disciplina “está absolutamente colapsado”. La concejal de Urbanismo, Carmen Casero, sin embargo, aseguró que es “falso” que exista un tapón.
Días antes de que saltara la polémica de la Gerencia Municipal de Urbanismo, el Colegio Oficial de Arquitectos de Málaga denunció el “colapso en la Delegación Territorial de Cultura” que provoca el retraso de dos años para emitir los informes necesarios para la tramitación de licencias urbanísticas en inmuebles con protección patrimonial en la provincia, cuando en el resto del territorio andaluz no ocurre igual. “Estos tiempos son a todas luces inasumibles y se sitúan muy lejos de los objetivos de agilización establecidos en los decretos de simplificación de la propia Junta de Andalucía”, decía el colegio en el comunicado, donde también se indicaba que, entre otros factores, se debía a una plantilla “infradimensionada” y la “excesiva rotación de técnicos” además de la ausencia de “un criterio unificado” de los especialistas. La administración andaluza asegura que lleva un año trabajando en el refuerzo y justo el pasado 30 de marzo aprobó un incremento de plazas en toda Andalucía, cinco de ellas para Málaga. Todavía, eso sí, no se han incorporado porque dichos técnicos deben primero cumplir una formación.
“Nos tienen que escuchar, nos deben escuchar”. María Muñoz es madre de un niño con necesidades especiales y la portavoz en Granada de la plataforma con alcance autonómico que las familias de estos menores, los más vulnerables del sistema educativo, han constituido para llamar la atención sobre las carencias de la atención a la diversidad en Andalucía. Las madres y padres de estos alumnos llevan años reclamando mejoras en cuanto a dotación de profesionales especializados, ratios, aulas específicas en los centros y, ante todo, una inclusión real de estos estudiantes y, después de más de una semana movilizándose en distintas provincias de la comunidad, coincidirán este jueves en Sevilla en una concentración de carácter regional frente al Palacio de San Telmo, la sede del Gobierno autónomo, un día antes de que arranque la campaña electoral. El 10 de mayo se manifestarán en Granada y Jaén.
