Lo verdaderamente inquietante no es que los sistemas de inteligencia artificial escriban, sino que empiecen a enseñarnos cómo no hacerlo. Lo que está en juego no es la capacidad de producir texto, sino la posibilidad misma de sostener una voz que no se somete, que no corrige su intensidad ni busca hacerse digerible. Es ahí, en esa zona donde el lenguaje deja de protegernos, donde la escritura se vuelve insobornable.
La vida de las palabras que llegan, que a veces se quedan y a veces se van, permite recrear en la memoria y en la nostalgia el paso de los años. Exponemos a continuación un breve diccionario —de ninguna manera exhaustivo— donde se recuerdan 171 términos que no se usaban en 1976, cuando nació este periódico.
Vi cómo el portero Andrada recibía la tarjeta roja y salía disparado hacia el rival que la provocó; le pegó un tremendo puñetazo en la cara y luego, tras el golpe, lo vi en medio de la tangana agarrado entre varios. Sentí lástima por él, una pena habitual al ver a alguien fuera de control, llevado y sometido por la ira, perdiendo toda dignidad en medio de la multitud. Con Andrada aún en el césped montando la mundial, pude imaginar su calvario, cuando se hubiese calmado. Debe de ser algo parecido a despertarse de una pesadilla y que te digan que lo que soñaste, sigue pasando. Le pegaste enloquecido a un rival, fuiste sujetado como un animal salvaje, el planeta ha sido testigo de tu colapso mental. De ese estado de excitación colectiva tú eres el culpable evidente y los tribuneros esclavos del calor populista, viendo la masa digital enardecida, pedirán, esto es literal, que no vuelvas a jugar nunca al fútbol.
El día después de la victoria de Donald J. Trump en las elecciones de 2016, Anna Wintour, la legendaria y temida editora jefe de la revista Vogue en Estados Unidos, llegó como siempre temprano a trabajar y convocó una reunión de emergencia. Cuando se dirigió a su equipo, pasó algo inaudito: rompió a llorar. Con este episodio arranca Anna, una nueva biografía (editada en España por Debate) de la periodista Amy Odell sobre la poderosa editora que lleva décadas decidiendo qué está in y qué está out.
La Gerencia Municipal de Urbanismo (GMU) de Málaga tiene casi 13.000 expedientes de infracción pendientes. Muchos de ellos abiertos en los años noventa y aún con la primera inspección sin realizar. El dato, facilitado por la oposición municipal a raíz de una pregunta al Ayuntamiento de Málaga, no es ninguna sorpresa para el Colegio Oficial de Arquitectos de la ciudad. “Hay poco personal y el que hay hace lo que puede”, dice la decana, Susana Gómez de Lara. Tampoco es inesperado para la media docena de profesionales consultados por EL PAÍS. “La escasez de medios es abrumadora”, añade el arquitecto Antonio Díaz. “Es un caos, es la ciudad sin ley. Las denuncias se quedan en un cajón y las multas rara vez llegan”, certifica otro colegiado, que prefiere no ser nombrado para evitar consecuencias. La cifra fue hecha pública por Toni Morillas, portavoz de Con Málaga, que dijo que el sistema de disciplina “está absolutamente colapsado”. La concejal de Urbanismo, Carmen Casero, sin embargo, aseguró que es “falso” que exista un tapón.
Días antes de que saltara la polémica de la Gerencia Municipal de Urbanismo, el Colegio Oficial de Arquitectos de Málaga denunció el “colapso en la Delegación Territorial de Cultura” que provoca el retraso de dos años para emitir los informes necesarios para la tramitación de licencias urbanísticas en inmuebles con protección patrimonial en la provincia, cuando en el resto del territorio andaluz no ocurre igual. “Estos tiempos son a todas luces inasumibles y se sitúan muy lejos de los objetivos de agilización establecidos en los decretos de simplificación de la propia Junta de Andalucía”, decía el colegio en el comunicado, donde también se indicaba que, entre otros factores, se debía a una plantilla “infradimensionada” y la “excesiva rotación de técnicos” además de la ausencia de “un criterio unificado” de los especialistas. La administración andaluza asegura que lleva un año trabajando en el refuerzo y justo el pasado 30 de marzo aprobó un incremento de plazas en toda Andalucía, cinco de ellas para Málaga. Todavía, eso sí, no se han incorporado porque dichos técnicos deben primero cumplir una formación.
“Nos tienen que escuchar, nos deben escuchar”. María Muñoz es madre de un niño con necesidades especiales y la portavoz en Granada de la plataforma con alcance autonómico que las familias de estos menores, los más vulnerables del sistema educativo, han constituido para llamar la atención sobre las carencias de la atención a la diversidad en Andalucía. Las madres y padres de estos alumnos llevan años reclamando mejoras en cuanto a dotación de profesionales especializados, ratios, aulas específicas en los centros y, ante todo, una inclusión real de estos estudiantes y, después de más de una semana movilizándose en distintas provincias de la comunidad, coincidirán este jueves en Sevilla en una concentración de carácter regional frente al Palacio de San Telmo, la sede del Gobierno autónomo, un día antes de que arranque la campaña electoral. El 10 de mayo se manifestarán en Granada y Jaén.
“Que ibas para titiritero ya lo sabíamos, pero cúbrete las espaldas, que tienes la cabeza llena de pájaros”, le dijeron sus padres a Mariano Peña (Manzanilla, Huelva, 66 años), cuando les dijo que quería ser actor. “Les hice caso y también les engañé. Les dije que iba estudiar Bellas Artes pero no para ser profesor, sino para formarme como artista”, cuenta entre risas y engolando la voz. Peña, tímido confeso, cree en el humor como arma. “Hay un refrán que he oído en mi tierra y en Cuba que dice: “Cantada la pena, la pena se olvida”. Hay que quitar hierro a las cosas, aunque lo tengan de por sí”, cuenta. Podemos verle en Barrio esperanza, una serie emitida en TVE.
El aviso fue a las 4.04: incendio en vivienda con cuatro personas dentro. Era 1 de enero y los siete bomberos del parque de Villaverde acababan de pasar tres horas sofocando un fuego en unas naves industriales, junto a compañeros de otras estaciones. No tenían relevo. Ese día, deberían haber sido casi el doble de guardia, pero tres estaban de baja, y no se cubrieron sus puestos, y a tres los movieron a otra zona por falta de personal. Acudieron al siniestro con un solo camión, el de agua. El de rescate en altura llegó siete minutos después desde otro parque, a ocho kilómetros. Salvaron a toda la familia, aunque la madre falleció en el hospital días después. Comisiones Obreras (CC OO), sindicato mayoritario del cuerpo, denuncia que, pese a ser una noche previsiblemente crítica, el servicio volvió a operar bajo mínimos. “Los medios resultaron totalmente adecuados para la intervención en el siniestro [...] Prueba de ello es que todas esas cuatro personas, gracias a Dios, hoy siguen viviendo”, defendió el coordinador general de Seguridad y Emergencias del Ayuntamiento, Jesús Gil Martín, en febrero. La mujer había fallecido mes y medio antes.
Quien quiera saber si se puede hablar de normalidad en un contexto de terrorismo, que le pregunte a un ciudadano de Bamako. Una normalidad como nacer, casarse de blanco o, simplemente, hacer la compra. Malí ha sufrido este fin de semana la ofensiva más grave desde el año 2012 con unos atentados coordinados entre insurgencias yihadistas y tuaregs en varios puntos del centro y norte del país, así como en la capital. No ha sido un episodio menor: el ataque ha acabado con la vida del ministro de Defensa, ha herido de gravedad a otros dos altos cargos del Gobierno y ha supuesto la pérdida de Kidal, bastión del norte que había sido recuperado por las Fuerzas Armadas malienses (FAMA) y sus aliados rusos del grupo Wagner —ahora Africa Corps— hace apenas un par de años.
