Italia celebra este domingo y lunes un controvertido referéndum que cambia la Constitución para reformar la magistratura y que, por primera vez en tres años y medio de mandato, amenaza con poner contra las cuerdas a Giorgia Meloni: algunos sondeos dicen que puede perderlo. Hasta ahora no había sufrido el mínimo desgaste. Que haya advertido que no piensa dimitir si vence el “no” y que no es una votación sobre el Gobierno no ha hecho más que aumentar la sensación de que es exactamente eso. Una derrota sería un revés importante para la primera ministra, a un año y medio de las elecciones, en septiembre de 2027.
Los últimos beneficiarios de la clemencia de Donald Trump fueron cinco jugadores retirados de fútbol americano. Condenados por delitos de narcotráfico y perjurio, ingresaron el 12 de febrero en el abarrotado club de los indultados por el presidente de Estados Unidos tras su regreso a la Casa Blanca. En esa lista ya había milmillonarios de las criptomonedas, políticos republicanos, estrellas de la telerrealidad y hasta el expresidente de Honduras Juan Orlando Hernández, condenado a 45 años por complicidad en el contrabando de cientos de toneladas de cocaína a Estados Unidos.
Después del batacazo contra el Getafe, Álvaro Arbeloa les habló a los jugadores del día de la marmota y la película Atrapado en el tiempo. “Les pregunté y no la había visto nadie. Asencio me dijo que la estrenaron 10 años antes de que naciera”, desveló el técnico tras la ida contra el Manchester City. Unos días antes, en el duelo ante los azulones, un Madrid sin Mbappé ni Bellingham había vuelto a sufrir la misma caída de tensión de tantas y tantas citas. “Les insisto mucho: quiero que crean en que son muy buenos, pero que necesitamos ser muy buen equipo. Y eso se hace pensando colectivamente”, explicó el técnico.
A los futbolistas de movimientos e intenciones dañinas se les detecta sobremanera la falta de frescura en la cabeza y en las piernas en los últimos metros. Se suele esperar tanto de ellos que, cuando las acciones y los partidos se suceden sin que generen peligro real, el diagnóstico del bache suele ser certero tanto como incierto el tiempo de su superación. Dos meses estuvo apagado Julián Alvarez —de diciembre a febrero—, que se presenta al derbi de este domingo en el Santiago Bernabéu (21.00, Movistar) con ese punto de más en las arrancadas verticales con las que suele desafiar a sus marcadores en el uno contra uno. Rota la larga sequía goleadora que tanto acusó el Atlético, del 9 de diciembre al 12 de febrero estuvo sin ver puerta, con 17 tantos, Julián Alvarez ha recuperado la condición. “Es una persona y, como tal, evidentemente, todos tenemos momentos mejores y por ahí otros que no son tan buenos, pero esto que se ha visto en estos últimos partidos lo hemos visto anteriormente muchas veces; por eso, cuando bajó su nivel, le reclamábamos esta necesidad de volver a ser este futbolista”, reflexiona Diego Pablo Simeone. Nada como la titularidad o la suplencia del delantero argentino para saber la trascendencia que el preparador argentino le da al derbi.
Hay frases que no se diluyen con los años. Roberto Ríos (Bilbao, 54 años) recuerda una sin elevar la voz, casi con la serenidad de quien ha terminado de comprender el contexto más que el gesto: “Ponte de acuerdo con el Athletic, que te he vendido”. No hubo negociación posible. Ni margen. Ni transición. Solo una decisión tomada en un despacho que cambió el rumbo de su carrera y simbolizó una época del fútbol español. Aquella operación —2.000 millones de pesetas, unos 12 millones de euros— convirtió su traspaso del Betis al Athletic en el más caro del momento. Pero, sobre todo, dejó al descubierto un modelo: el jugador como pieza, no como sujeto.
Antes de que al pintor Lorenzo Aguirre lo sacaran de su celda para ajusticiarlo a garrote vil una mañana de octubre de 1942; antes de que el artista intentase calmar a su verdugo diciéndole “tranquilo, usted no es responsable: es su trabajo”; antes de que la maquinaria represora del franquismo asesinara en la cárcel madrileña de Porlier a este escenógrafo, cartelista, ilustrador, letrista, paisajista y caricaturista comprometido con la República que había escapado de España por la Guerra Civil y que luego regresó desde Francia por la ocupación nazi; antes de que su cuerpo cayese inerte al suelo y luego el régimen ordenase el borrado de su entrada en la Enciclopedia Espasa-Calpe para que nunca nadie volviese a oír el nombre de Lorenzo Victoriano Aguirre Sánchez, aquel hombre de 57 años condenado a muerte, acusado de auxilio a la rebelión, perseguido por comunista y masón... Antes de todo eso, aquel hombre calvo y de temperamento alegre se dispuso a despedirse de sus tres hijas en la frialdad de una celda. De su esposa, Paquita, ya lo había hecho por carta.
El sonido de una espada chocando contra un escudo, el destello de una peluca de colores imposibles y el murmullo constante de cientos de conversaciones cruzadas: así arranca la primera edición de FanMedia Con en el Palacio de Congresos de Oviedo. “Mira, es Dani Fez, vamos a pedirle una foto”, le dice Marcos a Fernando, son dos jóvenes disfrazados de personajes del anime One Piece.
Cuando se apagan las luces y se abre el telón en el Nuevo Teatro Alcalá las brujas vuelan sobre sus escobas, los animales protagonizan coreografías imposibles y los espantapájaros viven felices y comen perdices. En musicales como Wicked el público se convence de que la magia existe, y todo gracias a la maquinaria teatral que trabaja sin descanso para desafiar las barreras del mundo real. La evolución de los equipos escenográficos, de iluminación y sonido en los teatros madrileños es una de las razones que explican por qué la capital española se ha consolidado como el tercer destino de referencia para los amantes del género, después de Broadway (Nueva York) y West End (Londres). “La tecnología nos ha ayudado a construir espectáculos cada vez más visuales”, resume David Barreñada, director de operaciones de ATG Entertainment España. Hoy la mayoría de espacios escénicos de la ciudad se han renovado, mientras que otros como el antiguo cine IMAX y el Teatro Madrid-Concha Velasco se encuentran en obras a la espera de renacer como templos del teatro musical.
Quienes nacimos en democracias y aún vivimos en ellas frivolizamos sobre la opresión y la libertad. Hay en España gente convencida de que vive en una tiranía y de que cualquier día los van a llevar al gulag por meterse con el Gobierno. Sus diatribas serían más creíbles si no las proclamasen con los dedos manchados de gambas en un restaurante con estrella Michelin, mientras piden una tercera botella de vino y celebran la publicación de su último libro, que ningún censor ha tocado y que sus lectores leen en la playa sin esconderlo. También los hay —aunque cada vez menos— convencidos de que el franquismo nunca desapareció, y lo dicen en prime time desde la televisión, sin que la emisión se interrumpa con marchas militares ni la brigada político-social se los lleve a la Puerta del Sol para interrogarlos.
Son las nueve de la noche, acaba de llegar la luz después de 17 horas en la casa de Santo Suárez, en La Habana, y el escritor Rodolfo Alpízar enciende la vieja computadora y busca fotos de otras épocas. “Tengo muy pocas”, se disculpa. Conserva una imagen de sus tres meses de nacido, en 1947; un recorte de periódico de su paso por la antigua escuela de Letras, de 1970; una de cuando se fue a la guerra en Angola, en 1976; e incluso otra del momento en que el fallecido exministro de Cultura, Rafael Bernal, le coloca una medalla en el pecho. No hay imágenes de cuando se fue a recoger café al Oriente, ni de los cortes de caña, ni de los trabajos voluntarios, las donaciones de sangre, de su paso por las Fuerzas Armadas como fundador de las tropas coheteriles antiaéreas, o de su rol como delegado del Poder Popular. Es decir, no hay un retrato que capte todo lo que le entregó a Cuba. “He hecho cuanto creí que me correspondía como hombre de la Revolución”, dice. “Y no me arrepiento, porque creí en lo que hacía, y porque nunca mis convicciones me llevaron a hacer mal a nadie”.