La calle de Bravo Murillo nació como una frontera social. Son cuatro kilómetros, un paseo de 45 minutos desde la glorieta de Quevedo hasta la plaza de Castilla. A un lado iban a estar los pobres y al otro los pudientes. Así se decidió tras la Guerra Civil, pero casi 90 años después se respeta ese diseño y ningún alcalde en Madrid ha trabajado para alterarlo.
El crecimiento de Vox en las encuestas ha desatado una lógica preocupación. Se busca una explicación de por qué una parte de la sociedad se muestra dispuesta a apoyar a un partido que niega el pluralismo político, siente nostalgia del franquismo, cuestiona el cambio climático y se opone a los derechos de minorías y colectivos vulnerables. La mayor parte de las explicaciones que se ofrecen tienen que ver con las condiciones económicas, sobre todo en el caso de las generaciones más jóvenes. Así, se habla de que las desigualdades, los bajos salarios, la pérdida de poder adquisitivo, el coste de la vivienda y otros factores similares son la causa de que tanta gente se sienta próxima a la extrema derecha.
A veces me da por pensar en un asesor de un consejero de una presidenta que, al pasar por delante de un edificio muy regio del centro de Madrid, escuchó a quien llevaba al lado decirle: “Un día, tendrás un despacho ahí”. Iba el otro mirando hacia arriba desde la parte trasera de una repulida berlina, brillaban contra los cristales tintados las luces de la gran ciudad, y sus pupilas emitían un destello como de Moriarty, el Napoleón del crimen. Aquel día brindaron con un gin fizz en el Cock. La presidenta le había jurado al consejero que, cuando ella llegase al Gobierno, le daría un ministerio, y el futuro ministro le prometió al asesor que tendría lo suyo también. Todo esto me lo contó el que iba a ser beneficiario de un éxito en cadena que al final resultó ser un fracaso en dominó: ella cayó en desgracia, porque si te quieren pillar en falta para impedir que triunfes lo acaban haciendo (menos si eres condesa consorte con muchos cigarrales en propiedad, que entonces el barro no se te pega al cuerpo); el ministrable aún anda por ahí intrigando en los sótanos de los periódicos, y el asesor, pelazo, pijazo, que en el fondo le tenía cariño a aquella Reina de Corazones con mano larga, continúa jugando al póquer de la ilusión. Estoy segura de que también se sigue riendo hasta de su sombra —con su increíble sentido del humor es como se ganaba a la gente en los pasillos—, y que aún no ha perdido la esperanza de ser el que ríe último. Así es la conga institucional, una especie de ciempiés humano cuya cabeza es incapaz de ver la suela de la bota que se le viene encima. Le pasó a otra hembra alfa del mismo partido: infravaloró el resentimiento que puede generar una promesa rota y acabó muy, muy mal. Se llamaba Isabel, como la que actualmente preside Madrid. Isabel Díaz Ayuso es una mujer tan especial que hasta sus enchufados tienen un sobrenombre pintoresco, aunque sean los mismos desde los tiempos de Julio César. Guárdate de los que sueñan con un despacho.
La exedil popular de Móstoles que ha presentado una querella por acoso sexual y laboral contra el alcalde del municipio, Manuel Bautista, y contra el Partido Popular, denunció ante dos cargos del partido en Madrid, Ana Millán y Lucía Paniagua, que el regidor intensificó el hostigamiento contra ella después de enterarse de que había pedido ayuda al partido y había contado lo que estaba sucediendo. “Lejos de que la cosa se tranquilice, Manuel ha citado individualmente a alguno de mis compañeros concejales para decirles: ¿De qué lado estás?, como si esto fuera un conflicto bélico", explicó ella a Paniagua y a Millán en una reunión que tuvo lugar el 16 de abril de 2024, según fuentes conocedoras del caso. “Aquí hay un conflicto en el que te tienes que posicionar de mi lado o del otro lado”, emplazó el alcalde a otros concejales populares, según la denunciante.
“Ya puedo respirar, creía que esto era el fin del mundo”. Javier González, un pastor sexagenario, tuvo en vilo durante casi un mes a familiares y vecinos de la jiennense Sierra de Segura. La sucesión de borrascas en Andalucía dejó intransitables la mayor parte de caminos y senderos por las que se accede a su cortijo de los Huecos de Bañares, donde también se perdieron las conexiones telefónicas. El lunes pasado, coincidiendo con la llegada del anticiclón, dos agentes de Medio Ambiente y el alcalde de Segura de la Sierra, alarmados por la falta de noticias del pastor, recorrieron 17 kilómetros (ocho de ellos a pie) por terrenos inhóspitos del monte hasta que se reencontraron con Javier, sano y salvo, junto a su centenar de ovejas segureñas, unas 80 gallinas ponedoras y varios perros y gatos. “Creía que esto era el fin del mundo, lo daba todo por perdido, pero, gracias a Dios, voy a sobrevivir, voy a salir de esto”, les dijo el pastor a las tres primeras personas que veía después de un mes donde el temporal ha golpeado con severidad a esta comarca del interior del parque natural de Cazorla, Segura y Las Villas.
Uno de los libros más importantes de Manuel Vicent se titula A favor del placer, una divisa de todo lo que escribe o cuenta en este diario. En marzo Manuel Vicent cumple 90 años, y el festival de cine de Málaga lo celebra con el estreno de Mañana seré feliz, una película que es una conversación con el autor, dirigida por David Trueba y Luis Alegre. También se publica Detrás de la herida, en la editorial La Cama Sol que dirige Javier Santiso, un cuidado libro que recoge un centenar de columnas dominicales en las que Vicent despliega su prosa poética, acampañadas de obras del pintor Rafael Canogar. En esta entrevista, el autor de Tranvía a la Malvarrosa hace recuento de su relación con EL PAÍS, en el que escribe desde 1977, y con este país. No hay un renglón de su escritura que no haya sido una evocación del mundo que vive. En el caso de este diario, que este año celebra su 50º aniversario, jamás ha dejado de relacionarse con sus lectores desde que Juan Luis Cebrián le dijo que fuera a contar qué pasaba en las Cortes Constituyentes.
En toda gran historia de amor hay una figura incómoda: la persona que llegó antes y que se convierte en el obstáculo narrativo a superar por este nuevo flechazo. En Love Story, la exitosa serie de Disney+ que reconstruye el romance —y la tragedia— de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, ese papel lo ocupa la actriz Daryl Hannah (Kill Bill), antigua pareja del hijo de JFK y Jacqueline Kennedy Onassis. Pero lo que en la vida real fue una relación compleja y mediática, en la ficción se ha transformado en un romance caricaturesco en el que la artista emerge como una villana de manual. La distorsión ha llegado hasta el punto de que tanto periodistas especializados como espectadores están denunciando el retrato injusto de la intérprete de 65 años en los tres únicos episodios emitidos hasta la fecha. Un tuit célebre lo vocaliza así: “¿Qué ha hecho Daryl para merecer esto?”.
Tras un año de parón, el EPT de París (European Poker Tour) en Le Palais des Congrès ha abierto sus puertas de nuevo hasta el 1 de marzo, torneo planetario y parada obligatoria donde se retan los mejores, como lo harán más adelante en Montecarlo y Barcelona. Allí están, entre otros, Adrián Mateos —el mejor del mundo— y Leo Margets —la primera mujer en 30 años en clasificarse para la final del torneo más prestigioso, el Main Event de las World Series of Poker (WSOP)—, que la semana pasada se encontraron en una partida. Era televisada, pero no había dinero en juego, solo risas y poco más, envueltos entre famosos como el expiloto Jorge Lorenzo o el youtuber Spursito. Era el evento de Winamax, la marca que los patrocina. Ella, un torbellino de gestos y palabras, aparece antes por el Casino de Andorra. Él lo hace más tarde y, aunque apenas levanta la voz, le pega un puñetazo a un saco de boxeo que adorna el local, uno de esos que mide la fuerza. “No me he podido contener”, resuelve. Tras el abrazo entre ambos, ríen. “Siempre competitivo”, dice Leo. “Ya me conoces”, aclara Adrián. Pero su ajetreado día a día, para ellos ya rutinario, explica que no son solo jugadores, sino que son profesionales, una vida dedicada para pertenecer a la Champions de las cartas.
La brecha entre la ciudad y el campo es hoy tan evidente que puede expresarse en mundos y contarse en décadas. A nuestros efectos, existe desde siempre, pero en estos años ha alcanzado unas dimensiones ontológicas.
Muchos intentamos entender el crecimiento de Vox —con su carga autoritaria, xenófoba y machista— y buscamos explicaciones que, en general, nos tranquilizan más que nos iluminan. Se dice que lo votan los jóvenes porque no saben qué fue la dictadura; que lo apoyan los mayores porque la añoran; que es el partido del campo; que es el refugio de los menos formados o de los más castigados por la precariedad. La última versión sostiene que avanza porque los partidos democráticos no hacen suficiente autocrítica. El problema es que los datos no avalan esos atajos.