El paso de Jerome Powell por la Reserva Federal deja una curiosa paradoja. El presidente del banco central de Estados Unidos abandonará el cargo el próximo viernes, pero se mantendrá como miembro de la junta de gobernadores durante un tiempo más. Un movimiento casi inédito en los 113 años de historia de la institución financiera que rige los destinos del dólar. El único precedente fue el de Marriner S. Eccles, quien en 1948, después de abandonar la presidencia, permaneció en la Fed durante tres años para defenderla de los ataques del entonces presidente Harry Truman. Eccles pasó a la posteridad como el gobernador que construyó el muro de defensa de la independencia de la Fed.
Tres décadas antes de que la prensa especializara se deshiciera en elogios cada vez que Zoë Kravitz y Harry Styles hacen acto de presencia, era el padre de la actriz, Lenny Kravitz, y su pareja de entonces, la también cantante y actriz Vanessa Paradis, quienes copaban los titulares por las mismas razones. Su capacidad para coordinar estilismos sin pretenderlo, su forma de representar lo cool sin buscarlo y una relación tan discreta que convertía cada una aparición conjunta en todo un acontecimiento hicieron de ellos una de las parejas más enigmáticas de la década de los años noventa. Ahora que la única hija del músico se ha comprometido con el cantante de Watermelon Sugar y que cada foto juntos es digna de autopsia estilística, resulta pertinente acercarse un poco más a la intimidad de una pareja relativamente fugaz —estuvieron juntos cinco años, desde 1992 a 1997— que, sin embargo, merece la pena recordar por motivos obvios: ambos eran famosos, guapos y ricos, pero su historia no logró sobrevivir a las exigencias de dos trayectorias, vitales y profesionales, que avanzaban a toda velocidad.
Viéndola recorrer el mundo para reunirse con líderes en Europa, con empresarios en California u ofrecer entrevistas en YouTube, muchos concluyen que María Corina Machado (Caracas, 58 años) es una bala perdida: una líder en suspenso, atrapada en un limbo que le impide regresar a Venezuela. Allá la espera la misión que se autoimpuso: llevar hasta el final la tarea de sacar del poder al régimen chavista. Según esa visión, cada día que pasa afuera es una ganancia para los hermanos Delcy y Jorge Rodríguez, presidenta y presidente de la Asamblea Nacional, respectivamente, y el hombre fuerte Diosdado Cabello, y una deuda creciente con los millones de venezolanos que la esperan. Pero esa no es la impresión que ella transmite en persona.
A Guillermo Rayo se le ocurrió un formato televisivo. Aprovechando su oído para sacar canciones al vuelo (“mis amigos me llamaban el jukebox”, cuenta), el programa transcurría como una entrevista musicada con un personaje conocido: en la conversación se entreveraban canciones significativas en la vida del invitado que cantaban a dúo, Rayo a la guitarra. Invirtió unos 8.000 euros en grabar dos episodios piloto con la presencia de un par de amigos, el actor Julián Villagrán y la actriz Alba Alonso. En 2007 registró el resultado en el Registro de la Propiedad Intelectual. El título: B.S.O. (siglas de Banda Sonora Original). “Me parecía una forma emotiva de entrar en el mundo del entrevistado”, dice el artista. La cosa prometía.
Siento terror ante las imágenes de drones que matan gente, cómo persiguen unos puntitos, en realidad seres humanos, y los eliminan sin piedad. También me inquietó un reportaje sobre robots en China, cada vez más sofisticados, con la foto de unos androides recolectando hojas de té. No apretando tornillos en una fábrica, no, trabajo campesino. Pero, ya entre nosotros y hablando de sustituciones, me desconcierta aún más ver una persona después de unos años y que parezca otra. Te dan un cambiazo humano. No me refiero al paso del tiempo, que de por sí impresiona bastante, e incluso tú mismo a veces no asumes que ese del espejo eres tú, sino a la gente que se opera a ultranza. No hablo de retoques para ser más guapo, sino de cambios tales que te impiden reconocer a alguien, te hacen dudar realmente de que se trate de la misma persona. Me ocurrió hace poco con alguien, y pensé: ¿bueno, y si de verdad fuera otra persona? Porque ya aceptamos creer que alguien, aunque no se parezca nada a una persona, sí es esa persona, solo porque nos lo aseguran. Ya no tienen sentido esas historias, como El príncipe y el mendigo, de Twain, o Historia de dos ciudades, de Dickens, en que era necesario un parecido asombroso, un sosia, para sustituir a alguien. Ya se puede poner a cualquiera, basta que se suponga que se ha operado. Ayuda que a menudo las personas parezcan intercambiables. Mañana aparece Espinete sentado en el Despacho Oval diciendo que es Donald Trump y es que te lo tienes que creer. Saldrían legiones de comentarios en redes sociales a favor y en contra, y sería otra cuestión de opiniones. Hemos llegado a los límites de la realidad, donde todo es posible. Desde luego es un lugar muy curioso, pero donde es difícil orientarse.
No sabe dónde nació. No sabe en qué fecha nació. No sabe cuánto tiempo su madre la tuvo con ella. No sabe qué nombre querían darle. No sabe dónde pasó su madre el último año y medio de vida. No sabe dónde pasó su padre el último año y medio de vida. No sabe si al final sufrieron, no sabe si les dolió, no sabe si fue rápido. Sí sabe en qué situación estaban ambos cuando ella misma empezó a desaparecer. Eso es todo. No hay final. Ni triste ni feliz: no hay final.
“Para mi apropiadora tener una hija era como tener una muñeca. Ponerte zapatitos que me rompían los pies”
A los 10 años, llevaba una existencia clandestina. Pasaba las horas en el departamento de dos de sus vecinas
“Maru tenía un nivel de inteligencia superior. Estaba muy sola, se cuidaba a sí misma”, cuenta una amiga
Todos sus amigos viven lejos. Con todos implementó, en algún momento, periodos de mutismo sin explicaciones
“Nos presentaron. Ella es tu abuela, tu hermano, tus tías, cerraron la puerta y nos dejaron ahí”
“De mis padres sé cosas, pero no muchísimas. Igual lo que importa es lo que uno piensa, más allá de lo que te digan”
“Mis apropiadores no eran personas especialmente diabólicas. Lo hicieron mal y no trataron de enmendarlo”
“Siempre digo que tuvimos la suerte de conocernos, pero por ahí no somos tan compatibles”, confiesa Gustavo, su hermano
“Cuando terminó el juicio quedé agotada. Llegué con el último esfuerzo. Quise cortar con Buenos Aires”
“No conoció el amor, todo fue piña y piña, y hacha y hacha. Tiene una coraza así de gruesa. Pero está viva”, dice un amigo
El 14 de junio se cumple un siglo de una fecha que marcó la vida de Salvador Dalí (Figueres, Girona; 1904-1989): su segunda expulsión, a perpetuidad, de la Escuela Especial de Dibujo, Escultura y Grabado de la prestigiosa Real Academia de las Bellas Artes de San Fernando de Madrid. En un ambiente tan reglamentado se sentía incómodo y, quizás por ello, esta formación académica ha quedado opacada en la literatura científica. Dominan sus correrías esos años en Madrid ―los más felices de su vida, según él mismo contó― junto a Federico García Lorca, Maruja Mallo o Luis Buñuel, sus compañeros en la Residencia de Estudiantes y fuente recíproca de inspiración artística.
Ruth Benito
Fernando Anido
Inés Arcones
Brenda Valverde Rubio
Salvador Dalí y sus compañeros de estudio de la Escuela especial de pintura, escultura y grabado (Academia de San Fernando). 1922-1923. FUNDACIÓN GALA-SALVADOR DALÍ