Hay marcas que nacen como meras empresas y terminan convertidas en paisaje y territorio. A orillas del río Cidacos, Victoria y Arnedo hace tiempo que se confunden. Porque el impacto de la firma en la localidad riojana no se mide en metros cuadrados, volumen de producción o mano de obra, sino antes en raigambre. Una cuestión de tejido social y cultural, de valores compartidos. Ese olor dulce, casi de golosina, de su producto estrella posee el poder proustiano de desencadenar la memoria colectiva de varias generaciones que entienden que un humilde tipo de calzado deportivo es, en realidad, un estrato geológico en una historia colectiva/compartida. La identidad misma de un pueblo que echó a andar para que otros pudieran correr.
Hace un año, el 24 de marzo de 2024, la lince Urava murió atropellada en una carretera de Navalmoral de la Mata (Cáceres). Tenía tan solo dos años y era madre primeriza de tres cachorros diminutos, de 20 días, que no podían sobrevivir sin sus cuidados. Tras una intensa búsqueda, los agentes del Medio Natural los consiguieron encontrar: no eran más que unas pequeñas bolas de pelo acurrucadas en la hojarasca. Hoy, un año después, uno de los hermanos, el macho Wonders, será liberado en Murcia. Los otros dos le seguirán en breve: el otro macho en el Parque Nacional de Monfragüe (Cáceres) y la hembra en el área de Ortiga (Extremadura).
Francisco empezó a encontrarse mal en julio de 2024. Tenía 11 años, vivía en Mozambique y, poco a poco, fue perdiendo el apetito y las fuerzas. Los médicos no supieron diagnosticar qué le pasaba. “Nos dijeron que no tenía ninguna enfermedad”, relató su padre meses después en una clínica de Médicos Sin Fronteras (MSF) en Mueda, en el norte del país. No fue hasta una nueva visita al hospital, en marzo de 2025 y tras repetirle las pruebas, cuando llegó el diagnóstico: tuberculosis resistente a los medicamentos. Para entonces habían pasado ocho meses desde los primeros síntomas.
“Partidos de fútbol que nunca existieron, frases sin sentido, las cabezas de presidentes de Estados con caras diferentes… ¿soy el único que cree que esto es distópico?”, preguntan en un chat para trabajadores de un grupo de medios de comunicación europeo donde trabajé durante poco más de dos años. “Llevo tiempo pensando lo mismo”, responde otro empleado. El medio en cuestión es una de esas plataformas que bombardean nuestros teléfonos con notificaciones y alertas de última hora donde, hasta mediados de 2025, todo funcionaba de una manera normal: un grupo de periodistas con sus agendas informativas editaban artículos sacados de teletipos. Pero el grupo empresarial dejó de tener interés en el medio, unos jóvenes alemanes se hicieron cargo y decidieron intentar que la Inteligencia Artificial generativa creara artículos por su cuenta a partir de agencias de noticias y resúmenes de periódicos.
Durante largo tiempo, la historia de Roma —la historia en general— se ha explicado en masculino: tan solo emperadores y generales, oradores y juristas, historiadores y poetas enhebraron su relato. En esa narración monumental, las mujeres han aparecido siempre como prisioneras de ese mundus muliebris definido en masculino por Tito Livio. La agencia de las mujeres la definían los varones y las mujeres tenían dos opciones, o acatar púdicamente su dictado o asumir los riesgos de hacer sentir su voz y perseverar en su ser.
En España hay más de 9,29 millones de perros y cerca de 6 millones de gatos, según datos de la Asociación Madrileña de Veterinarios de Animales de Compañía (Amvac). El número de perros, que creció entre 2019 y 2024 cerca del 18%, supera al número de niños. En prácticamente cualquier ciudad española, un terrier que pasea por la calle, va a la playa, entra a un restaurante y vuelve a casa en metro no levanta sorpresas. Lo hacen incluso algunos gatos. No era así hace 10 años, cuando la mayoría de los establecimientos, transportes públicos y playas les estaban vetados. Es decir, el número de animales de compañía aumenta y las ciudades se amoldan. Pero ¿cómo exactamente?
El bizcocho es un básico de la repostería, y para preparar uno más o menos comestible no necesitas ser Jordi Roca, Eva Arguiñano o Paco Torreblanca. Ahora bien, si alguna vez has horneado uno, es posible que se te haya hundido, te haya quedado algo crudo o reseco, o su densidad se haya acercado a la del núcleo terrestre. Todas hemos probado bizcochos excelentes y otros más cercanos al ladrillo dulce, porque como en todas las elaboraciones esenciales, el diablo está en los detalles.
