Hay marcas que nacen como meras empresas y terminan convertidas en paisaje y territorio. A orillas del río Cidacos, Victoria y Arnedo hace tiempo que se confunden. Porque el impacto de la firma en la localidad riojana no se mide en metros cuadrados, volumen de producción o mano de obra, sino antes en raigambre. Una cuestión de tejido social y cultural, de valores compartidos. Ese olor dulce, casi de golosina, de su producto estrella posee el poder proustiano de desencadenar la memoria colectiva de varias generaciones que entienden que un humilde tipo de calzado deportivo es, en realidad, un estrato geológico en una historia colectiva/compartida. La identidad misma de un pueblo que echó a andar para que otros pudieran correr.
Francisco empezó a encontrarse mal en julio de 2024. Tenía 11 años, vivía en Mozambique y, poco a poco, fue perdiendo el apetito y las fuerzas. Los médicos no supieron diagnosticar qué le pasaba. “Nos dijeron que no tenía ninguna enfermedad”, relató su padre meses después en una clínica de Médicos Sin Fronteras (MSF) en Mueda, en el norte del país. No fue hasta una nueva visita al hospital, en marzo de 2025 y tras repetirle las pruebas, cuando llegó el diagnóstico: tuberculosis resistente a los medicamentos. Para entonces habían pasado ocho meses desde los primeros síntomas.
Durante largo tiempo, la historia de Roma —la historia en general— se ha explicado en masculino: tan solo emperadores y generales, oradores y juristas, historiadores y poetas enhebraron su relato. En esa narración monumental, las mujeres han aparecido siempre como prisioneras de ese mundus muliebris definido en masculino por Tito Livio. La agencia de las mujeres la definían los varones y las mujeres tenían dos opciones, o acatar púdicamente su dictado o asumir los riesgos de hacer sentir su voz y perseverar en su ser.
Martín Berasategui, el chef con 12 estrellas Michelin y más de 50 años en los fogones, considera que el consumidor se ha amoldado a lo que él denomina “salto cultural”: poco a poco ha aprendido a disfrutar más de cada bocado y sorbo. En los guisos, en las texturas, en la fusión de culturas culinarias... Y la transformación del café. Según él, es similar a la que atraviesa la gastronomía: “La gente se ha vuelto más curiosa, más despierta y muchísimo más exigente”, resume. Quiere entender de dónde viene el grano, sus matices, los aromas, los tuestes... “Lo hace con una naturalidad que hace unos años era impensable”, reconoce el donostiarra.
Madrid Moderno es una de las colonias más chocantes y que menos te esperas de la arquitectura madrileña porque, de repente, uno cree estar en otro lugar, pero, como mezcla referencias, no se termina de tener claro dónde. Cada uno la lee según su imaginario. “Aunque es una colonia muy conocida por los madrileños, nosotros nunca habíamos oído hablar de ella, porque yo soy francesa y mi marido de Barcelona. Un día fuimos a visitar a unos amigos que viven cerca y ahí fue cuando la descubrimos. Nos quedamos muy sorprendidos, nos recordó a Brooklyn”, recuerda Ranya Saura (Lorena, 57 años), propietaria junto con su marido, Eduard Saura, de esta vivienda renovada por el estudio Solar.xyz.
