Primera pregunta para Pedro Sánchez:
Desde que empezó la democracia en España, el partido que gana en Sigüés (Zaragoza) en las elecciones generales, gana en todo el país. 72 vecinos empadronados, 66 con derecho a voto, algunos de ellos viviendo fuera. Desde que el 15 de junio de 1977 ganó aquí UCD, el pueblo ha ido clavando al ganador todas las elecciones. Esto es más asombroso si cabe teniendo en cuenta que en Sigüés casi nadie sabe qué partido gobierna en el Ayuntamiento.
Imagine una olla puesta al fuego con el agua bullendo hasta el borde. Añada un cazo más y el líquido hirviendo acabará rebosando. Es lo que está ocurriendo con el fenómeno de El Niño, un evento natural y cíclico que trastoca el clima en muchas partes de la Tierra, eleva la temperatura media mundial, acarrea pérdidas milmillonarias, hambrunas, muertes... El Niño es ese cazo último que se vierte sobre un planeta sobrecalentado ya por el cambio climático causado por el ser humano, principalmente, con el uso de los combustibles fósiles durante demasiadas décadas a pesar de las alertas científicas.
La veo desde lejos, inconfundible con su aire casual y su eterno flequillo rubio, sentada en un velador como única clienta de un elegante y acristalado quiosco madrileño en una mañana gris y lluviosa, componiendo una estampa a lo musa de Hopper, si Hopper hubiera sido madrileño y no gringo y Madrid tuviera mar y no río. Fuera, el otoño explota en toda la gama del rojo al ocre en los espectaculares árboles del Parque del Oeste, aumentando la sensación de oasis de calma entre las prisas urbanas de un martes víspera de una huelga general y del inicio de la campaña electoral. Se agradece. Vengo de ver Hermanas, la película en la que Emma Suárez interpreta a una esposa, madre, hermana y tía en un marco de abusos sexuales dentro de la familia, y tengo el corazón en un puño.
Tenía 14 años cuando se presentó a unas pruebas, por probar, y resultó elegida. Era el casting de Memorias de Leticia Valle, la película basada en la obra de Rosa Chacel, y supuso el estreno en el cine, y en la actuación, de Emma Suárez (Madrid, 62 años). Desde entonces, ha participado en 110 películas, por las que ha ganado tres premios Goya, y decenas de obras de teatro y series de televisión. El 27 de noviembre estrena la película Hermanas, junto a Elena Anaya.
Sé que no suena ortodoxo en estos momentos, pero servidora, para acabar perpetrando esa celebración de la democracia que es el voto, ha decidido ahorrarse la campaña. Paradojas de la vida: un acto de responsabilidad alimentado por otro que, para algunos, sería de irresponsabilidad. En el cuento Justo el Treintaiuno, el uruguayo Onetti describe cómo una mujer se sienta a diario en el inodoro y lee un cartel que reza: “Gracias, Dios mío, por no haberme hecho mujer ni negro ni judío ni perro ni petizo”. Ironías onettianas aparte, yo diría, “Gracias, Dios mío, por no haberme hecho periodista política ni analista ni politóloga ni presentadora de informativos”, gracias, Señor, por hacerme tan carente de responsabilidades como para permitir que me ahorre algo que me hace sentir que mi reino no es de este mundo. No es que no me concierna lo que nos viene ocurriendo, en lo absoluto, pero el ruido me distrae. Con ruido no veo, como diría el enfermizo Juan Ramón. Tanta es mi confusión que cuando el jueves escuché en el desayuno que había comenzado la campaña pensé si no estaría perdiendo capacidad cognitiva, dado que yo pensaba que esto era algo que había comenzado hacía meses, qué digo meses, años, que vivíamos en campaña permanente, con esas homilías de los domingos que los informativos glosan o esas exabruptos que a diario nos avergüenzan. Ocurre que, de vez en cuando, la realidad nos saca del bucle, ocurre, por ejemplo, que un sindicato nacido de las puras necesidades sociales, el de inquilinas, consigue movilizar a partidos e incluso urge a las grandes organizaciones sindicales a hablar de lo que importa. Ocurre que por unos días la conversación se despereza, y se diría que lo que realmente importa vuelve a tomar la calle y a protagonizar las tertulias, pero ay, amigas, el baño de realidad acaba porque raudos nuestros clásicos se apoderan del asunto. Para la oposición, tanto huelguistas como manifestantes están manipulados por el diabólico Sánchez, de tal forma que cualquier protesta se califica de acto electoral, así catalogan las movilizaciones por la vivienda, la enseñanza, la universidad, los servicios públicos, la sanidad. El insulto es su manera de evitarse el mostrar un proyecto alternativo. Y es curioso porque esta permanente teoría acusatoria contra el Sánchez maniobrero acaba por librar al propio Sánchez de su parte de responsabilidad, que también la tiene.
Dos noticias, una misma historia. Un presentador de televisión se disculpa por decepcionar a su público y una huelga por la vivienda necesita recurrir a los sindicatos de clase para poder ser convocada. Dos episodios que, si se leen juntos, plantean una misma pregunta: ¿Qué ocurre con nuestros intermediarios, las instituciones que durante el siglo pasado organizaron nuestra manera de estar juntos en política? Al margen de reconocer su incomprensible entrevista a Abascal, de dejarse vampirizar por los intereses partidistas o aceptar que Vox pusiera sus propios espectadores, errores que él mismo reconoció, lo más revelador de Broncano fue decir que entre el programa y sus seguidores se ha generado una comunidad de “identificación”. El cómico hablaba de una relación que va más allá del entretenimiento, de una forma de pertenencia y confianza donde hay incluso cierta expectativa de representación; un público que se reconoce en él porque comparte una manera de mirar la realidad y espera que sea consecuente con ella.
Independientemente de los resultados de las votaciones del 29 de noviembre, pediría a las nuevas Cortes resultantes hacer un punto y aparte y dejar atrás el espectáculo vergonzante de enfrentamientos, insultos y gritos al que nos están sometiendo. Están allí para trabajar por y para todos nosotros y, desde la calle, créanme que no dan esa impresión. Es más, creo que se olvidan de lo que les ha llevado allí. Para recordárselo de vez en cuando y hacer que bajen a la tierra, pediría que, por lo menos una vez al mes, alguien anónimo, alguien de la calle, pudiera subir a ese estrado del Congreso, expusiera la realidad de la calle y les sacara a ustedes los colores.
Con menos de tres centímetros cada uno, colocados uno detrás de otro, los nombres y apellidos de los 500.000 suscriptores de EL PAÍS ocuparían en línea recta 14 kilómetros. Esa es, más o menos, la distancia que separa la redacción central de EL PAÍS en Madrid en la calle Miguel Yuste del escenario de teatro Pavón de La Latina, donde este sábado se celebró un espectáculo con un título tan sencillo como diáfano: “500.000 gracias”.
Las instrucciones de “el jefe” sobrevolaban el grupo de WhatsApp de White Boys, una organización juvenil de extrema derecha que operaba en Asturias. Aunque él apenas participara en las conversaciones, los cabecillas esperaban a conocer la opinión de Jesús Ruiz, dirigente de Núcleo Nacional (NN) de 62 años, antes de tomar decisiones. Temían que el hombre al que algunos se referían como el “führer” les recriminara haber actuado sin avisarle. Así, acudían a sus convocatorias para asistir a una parrillada (en la que posaron haciendo el saludo nazi junto a una bandera de la organización), o explicaban a los 40 integrantes que a Jesús no le gustaba que tomaran drogas. “No le mola nada, nada’, que lo sé yo. Que yo en Valladolid, me fumé un porro, y la que me cayó por la noche, jajaja. Fue increíble. Me dijo: ‘Somos antidroga 100x100”, explicaba uno de los jóvenes que transmitía las instrucciones al resto.
