Cuando toca pagar la cuenta, Isabel Díaz Ayuso casi nunca levanta la mano. Los gastos que declara la presidenta madrileña por obligación legal muestran un pronunciado descenso de las comidas de trabajo que declara, según un análisis de EL PAÍS: durante sus primeros cuatro años de mandato abonó con cargo a las cuentas públicas decenas de encuentros anuales, ya fueran desayunos, almuerzos o aperitivos, pero en tiempos recientes se ha desplomado ese desembolso. De las 51 comidas abonadas por Ayuso en 2022, la presidenta ha pasado a solo dos en lo que va de año hasta el 30 de septiembre. Un asesor cercano a la presidenta ofrece una explicación sencilla: “La invitan”.
Los ictus están aumentando entre los adultos jóvenes. Esta emergencia médica, que se produce cuando se interrumpe la circulación de la sangre al cerebro por la obstrucción (ictus isquémico) o rotura (hemorrágico) de un vaso sanguíneo, sigue siendo más frecuente en personas añosas —suelen producirse por encima de los 70—, pero la comunidad científica ha empezado a observar una tendencia al alza de estas dolencias a edades más tempranas. Un estudio reciente constató que la incidencia de estos cuadros cerebrovasculares entre menores de 50 años en España se duplicó en las últimas dos décadas: de siete a 15 casos por cada 100.000 habitantes. Un patrón muy parecido se observó en una investigación estadounidense publicada el pasado septiembre y otras revisiones reportaron el mismo fenómeno. Los expertos lo achacan a una mejora en detección y diagnóstico, pero también a un incremento de factores de riesgo, como la obesidad, fumar, el sedentarismo o la hipertensión.
Kyle Eastwood solo tenía nueve años cuando fue a su primer concierto, pero lo recuerda como si hubiera sido ayer. A finales del verano de 1977, su padre, el actor y director Clint Eastwood, lo llevó a Monterrey para ver a la legendaria banda de jazz Count Basie Orchestra. Esa noche, Joe Williams, la estrella invitada, cantó clásicos como The Heat’s On, Cherry o Things Ain’t What They Used to Be. Los Eastwood vieron la segunda parte del espectáculo desde el backstage y luego saludaron a Basie y Williams. “Quedé impresionado con la presencia de Count y Joe sobre el escenario. Tenían una energía indescriptible”, explica Eastwood (Los Ángeles, 58 años) en conversación telefónica con EL PAÍS desde su casa en París, donde reside desde hace más de una década.
A los 15 años, Charli D’Amelio (Norwalk, Connecticut, 22 años) descubrió que unos segundos frente a una cámara y un baile viral eran suficientes para conquistar las redes sociales. Con un solo vídeo, la estadounidense se coronó como la reina de TikTok, su apellido se convirtió en una marca y su vida en un espectáculo. Ella fue la primera creadora de contenido en llegar a los 50 millones de seguidores en la plataforma y, después, a los 100 millones. Era 2019. Siete años después, su vida es muy diferente: ha tomado las riendas de su carrera, se ha obligado a parar para reencontrarse y su perfil ya acumula más de 160 millones de seguidores. Y, sobre todo, se ha alejado de su familia, aquella que se sumó a la ola de popularidad de la entonces adolescente para construir el imperio D’Amelio. Fue ella quien inspiró a muchos a intentar conseguir que su presencia en plataformas se convirtiera en su trabajo. Lo que entonces no se conocía es que esa historia tenía más sombras que luces y que, con la cámara apagada, estaba lidiando con una batalla personal.
Ucrania vive días cruciales. Después de la humillación en las elecciones legislativas del 3 de noviembre, Donald Trump renueva el intento de negociar la paz con Vladímir Putin. Los emisarios estadounidenses —su yerno Jared Kushner y el empresario inmobiliario Steve Witkoff— viajaron a Moscú el jueves y este viernes se reunieron en Dublín con Volodímir Zelenski y los líderes de la Unión Europea. Podría ser una oportunidad para poner fin a cuatro años y medio de una guerra provocada por la invasión rusa y que ha dejado a centenares de miles de muertos y heridos en ambos lados. Pero todas las señales invitan a la máxima desconfianza. Rusia, el país agresor, sigue negándose a respetar la soberanía del agredido y a cesar las matanzas. Y, en connivencia con la Casa Blanca, plantea de nuevo exigencias inasumibles como la revisión de la arquitectura de seguridad continental. Europa no puede delegar su futuro ni en Putin ni en Trump. Sería una temeridad.
Cuenta el filósofo Slavoj Žižek que en su juventud, antes de las guerras balcánicas, los habitantes de las distintas repúblicas yugoslavas contaban muchos chistes sobre los estereotipos nacionales del resto. Cuando se encontraban, jugaban a ver quién la decía más gorda sobre los eslovenos por tacaños, sobre los montenegrinos por vagos o sobre los bosnios por depravados sexuales.
Están las parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, personas que van al cine, a tomar café, a cenar con amigos, que pasean de la mano. Y están las criaturas de la noche. Seres que se encuentran en los pliegues de las sombras abrasados por las leyes de la atracción, magnetizados, medio enloquecidos, que se miran sin decir nada, que dicen en silencio lo que no deben decir, que se ven cuando pueden, como pueden, donde pueden. Seres para quienes su secreto es salvación y veneno. Seres que sienten cosas que, suponen, no deberían sentir (que, incluso, preferirían no sentir). Que viven en el reino de la paradoja que describe esa canción de Rafael Berrio: “Quítame el sueño, hazme feliz./ Sé mi culpa, mi revés, mi desliz./ Hazme creer en quien soy todavía./ Sé libre, sé mía./ Sé mi golpe de gracia, mi auge y caída./ Mi malaventura, mi trance, mi mal paso en la vida (…)/ Sé el error más profundo en que pueda caer”. Les arde el aire en la piel si no se tocan, y la mayor parte del tiempo no pueden tocarse. Algunas de estas criaturas terminan transformándose en parejas más o menos sólidas, más o menos casadas, más o menos convivientes, y van al cine, a tomar café, etcétera, pero otras habitan situaciones imposibles de las que —fantasiosamente o no— no pueden salir. No hay consuelo para esas circunstancias, salvo pensar que quizás no sea tan importante la concreción de la cosa sino la íntima certeza de que, si el otro pudiera elegir, uno sería el elegido y que, si uno pudiera elegir, elegiría al otro. La certeza de que, si hubiera alguna opción viable, cada uno sería, en la vida del otro, un sol antiguo. Claro que la dificultad radica en que esa certeza no debe ser sólo una fantasía, un invento, un ensueño, un engaño, sino una convicción. Hay dolor en esa certidumbre, pero también cierta paz. Como escribió Russell Edson: “En ese mundo hay mucha tristeza que, por supuesto, es alegría”.
Me contó Bernardo Sánchez, el escritor logroñés que tanto sabe de Rafael Azcona, que el guionista quiso que sus cenizas se esparcieran en tres lugares bien distintos: un monte de Logroño en el que vagabundeará el fantasma de su juventud; el puente de Brooklyn, ciudad a la que estuvo ligado por su mujer Susan Youldeman y su hija y, por último, la tumba del actor italiano Alberto Sordi. Que expresara el deseo de que esa última muestra del polvo de su ser reposara a la vera de uno de los actores que mejor representaron el sentir popular de la comedia italiana define de una manera casi poética lo que este hombre cordial y generoso ha representado para el cine, no solo para el español, para el cine. Y es que hubo una época gloriosa en la que un guionista con un oído absoluto para captar el habla y el sentir del pueblo fundió su genio con directores no menos talentosos y entre todos ellos esquivaron la censura franquista contando los sueños de la pobre gente vencida y la maldad de los que ostentaban cualquier tipo de poder. Nuestra memoria histórica está ahí en carne viva, porque la encarnaron actores y actrices que se parecían como gotas de agua al pueblo que estaban representando. Esa confluencia de guionista, directores e intérpretes estuvo tan mágicamente sincronizada que si hoy queremos saber cómo era aquel pueblo derrotado que soportaba a diario el mazazo de las fuerzas represivas y de la moral feroz de la iglesia católica hemos de volver a todas aquellas películas realizadas por grandes artistas en tiempos de precariedad intelectual.
Fue el mejor guionista y a la vez el más anónimo. Salía a la calle, escuchaba a gente, subía a tranvías, primero, y a autobuses, después. Justificaba su escasa vida pública en que la primera vez que fue a recoger un premio en Italia lo pasó tan mal que caló de su sudor una chaqueta y decidió no sufrir más ese escarnio. Rafael Azcona se puso tan de perfil en numerosas ocasiones que ni recogió el Goya de Honor en 1998 ni se hizo pública su muerte hasta que ya había sido incinerado. Y bien incinerado, que remataría él, juguetón.
Lo que sucede dentro de los estudios de grabación de Abbey Road de Londres tiene como un peso distinto a lo de fuera: es uno de esos lugares sagrados con una especie de gravedad propia. Aquí The Beatles grabaron casi todo su catálogo (llamaron a uno de sus álbumes Abbey Road y condenaron el paso de cebra frente al estudio a ser una atracción turística todavía hoy). Aquí John Williams entró un día de marzo de 1977 y salió convertido en leyenda tras grabar la música de Star Wars, hoy la banda sonora más importante de la historia. Aquí Oasis se significó como la banda británica más importante de los noventa, cuando, en el pico de su popularidad, se vino a grabar su tercer largo, Be Here Now. Aquí no se viene si uno no piensa que está haciendo algo importante. Hoy, en la misma sala donde estuvieron The Beatles, los Gallagher, Radiohead o Pink Floyd, 16 personas están concentradas en escuchar cómo suena una canción que escribió un adolescente malagueño en las cuerdas de un violín hecho en la década de 1850. El autor del tema, que hace ya tiempo abandonó la adolescencia, lanza un recado a la violinista, la irlandesa Aoife Ní Bhriain, a través del micrófono.