Kyle Eastwood solo tenía nueve años cuando fue a su primer concierto, pero lo recuerda como si hubiera sido ayer. A finales del verano de 1977, su padre, el actor y director Clint Eastwood, lo llevó a Monterrey para ver a la legendaria banda de jazz Count Basie Orchestra. Esa noche, Joe Williams, la estrella invitada, cantó clásicos como The Heat’s On, Cherry o Things Ain’t What They Used to Be. Los Eastwood vieron la segunda parte del espectáculo desde el backstage y luego saludaron a Basie y Williams. “Quedé impresionado con la presencia de Count y Joe sobre el escenario. Tenían una energía indescriptible”, explica Eastwood (Los Ángeles, 58 años) en conversación telefónica con EL PAÍS desde su casa en París, donde reside desde hace más de una década.
A los 15 años, Charli D’Amelio (Norwalk, Connecticut, 22 años) descubrió que unos segundos frente a una cámara y un baile viral eran suficientes para conquistar las redes sociales. Con un solo vídeo, la estadounidense se coronó como la reina de TikTok, su apellido se convirtió en una marca y su vida en un espectáculo. Ella fue la primera creadora de contenido en llegar a los 50 millones de seguidores en la plataforma y, después, a los 100 millones. Era 2019. Siete años después, su vida es muy diferente: ha tomado las riendas de su carrera, se ha obligado a parar para reencontrarse y su perfil ya acumula más de 160 millones de seguidores. Y, sobre todo, se ha alejado de su familia, aquella que se sumó a la ola de popularidad de la entonces adolescente para construir el imperio D’Amelio. Fue ella quien inspiró a muchos a intentar conseguir que su presencia en plataformas se convirtiera en su trabajo. Lo que entonces no se conocía es que esa historia tenía más sombras que luces y que, con la cámara apagada, estaba lidiando con una batalla personal.
Ucrania vive días cruciales. Después de la humillación en las elecciones legislativas del 3 de noviembre, Donald Trump renueva el intento de negociar la paz con Vladímir Putin. Los emisarios estadounidenses —su yerno Jared Kushner y el empresario inmobiliario Steve Witkoff— viajaron a Moscú el jueves y este viernes se reunieron en Dublín con Volodímir Zelenski y los líderes de la Unión Europea. Podría ser una oportunidad para poner fin a cuatro años y medio de una guerra provocada por la invasión rusa y que ha dejado a centenares de miles de muertos y heridos en ambos lados. Pero todas las señales invitan a la máxima desconfianza. Rusia, el país agresor, sigue negándose a respetar la soberanía del agredido y a cesar las matanzas. Y, en connivencia con la Casa Blanca, plantea de nuevo exigencias inasumibles como la revisión de la arquitectura de seguridad continental. Europa no puede delegar su futuro ni en Putin ni en Trump. Sería una temeridad.
Tras el demoledor varapalo de las midterms, Donald Trump busca apuntarse alguna medalla en política exterior, aunque solo sean unos minutos de estéril gloria de geopolítica televisada. Esta semana hemos visto la resurrección del formato diplomático trilateral sobre el conflicto de Ucrania (Washington, Moscú y Kiev) y la próxima semana tal vez veremos el estreno de otro formato trilateral, un indigesto encuentro entre Trump, Putin y Xi con ocasión de la cumbre APEC (de Cooperación Asia-Pacífico) en China. Europa busca su asiento en las mesas que cuentan, ya que, según el viejo refrán popularizado por el discurso de Mark Carney en Davos, si uno no está en la mesa lo normal es que esté en el menú.
Las campañas electorales son parte de la realidad. A veces hay que recordarlo. La campaña actual responde perfectamente a la realidad en la que se inscribe: impredecible, caótica, una sucesión de acontecimientos impactantes que no parecen obedecer a ninguna secuencia lógica y que dibujan un recorrido inestable, conformado por episodios de gran dramatismo, que aparecen y desaparecen a la velocidad de la luz. Nada diferente del ritmo que impera en nuestra vida social, sacudida por impactos sucesivos, sometida a episodios que simulan electroshocks en cadena.
He visto cosas que no creeríais, nos enseñó Blade Runner. Y algunas son siniestras. La más importante esta semana ha sido el insulto a los sindicatos que eligieron protestar, desde un clasismo que parece sacado de Downton Abbey o, más exactamente, del ambiente cutre de La escopeta nacional. Pongámonos en situación. El PP reprocha a los huelguistas un aperitivo de gambas al que Cayetana Álvarez de Toledo, a la sazón marquesa de Casa Fuerte y número dos de la lista por Madrid, añade la perversa intención de comer también “ostras, angulas, caviar y trufa blanca”. Debe saber de lo que habla.
“Si permitimos que la máquina lleve la voz cantante, no estaremos democratizando la música, sino deshumanizando la cultura”, dice el abogado Carlos Duque, especializado en musicología forense. Me recuerda un poco al poeta Luis García Montero, que no está preocupado por que las máquinas se parezcan cada vez más a nosotros, sino porque nosotros nos parezcamos cada vez más a las máquinas. Leo, veo y escucho a las mentes más agudas y percibo en ellas una desmoralización profunda y generalizada. Y no me refiero solo a los poetas y los músicos. Los matemáticos y los científicos también parecen estos días cabizbajos y meditabundos, como preguntándose si han desperdiciado su vida en lo que consideraban una alta tarea intelectual y que ahora se revela como una computación ciega, mecánica y tan predecible como una carambola en la mesa de billar.
Me contó Bernardo Sánchez, el escritor logroñés que tanto sabe de Rafael Azcona, que el guionista quiso que sus cenizas se esparcieran en tres lugares bien distintos: un monte de Logroño en el que vagabundeará el fantasma de su juventud; el puente de Brooklyn, ciudad a la que estuvo ligado por su mujer Susan Youldeman y su hija y, por último, la tumba del actor italiano Alberto Sordi. Que expresara el deseo de que esa última muestra del polvo de su ser reposara a la vera de uno de los actores que mejor representaron el sentir popular de la comedia italiana define de una manera casi poética lo que este hombre cordial y generoso ha representado para el cine, no solo para el español, para el cine. Y es que hubo una época gloriosa en la que un guionista con un oído absoluto para captar el habla y el sentir del pueblo fundió su genio con directores no menos talentosos y entre todos ellos esquivaron la censura franquista contando los sueños de la pobre gente vencida y la maldad de los que ostentaban cualquier tipo de poder. Nuestra memoria histórica está ahí en carne viva, porque la encarnaron actores y actrices que se parecían como gotas de agua al pueblo que estaban representando. Esa confluencia de guionista, directores e intérpretes estuvo tan mágicamente sincronizada que si hoy queremos saber cómo era aquel pueblo derrotado que soportaba a diario el mazazo de las fuerzas represivas y de la moral feroz de la iglesia católica hemos de volver a todas aquellas películas realizadas por grandes artistas en tiempos de precariedad intelectual.
Fue el mejor guionista y a la vez el más anónimo. Salía a la calle, escuchaba a gente, subía a tranvías, primero, y a autobuses, después. Justificaba su escasa vida pública en que la primera vez que fue a recoger un premio en Italia lo pasó tan mal que caló de su sudor una chaqueta y decidió no sufrir más ese escarnio. Rafael Azcona se puso tan de perfil en numerosas ocasiones que ni recogió el Goya de Honor en 1998 ni se hizo pública su muerte hasta que ya había sido incinerado. Y bien incinerado, que remataría él, juguetón.
Lo que sucede dentro de los estudios de grabación de Abbey Road de Londres tiene como un peso distinto a lo de fuera: es uno de esos lugares sagrados con una especie de gravedad propia. Aquí The Beatles grabaron casi todo su catálogo (llamaron a uno de sus álbumes Abbey Road y condenaron el paso de cebra frente al estudio a ser una atracción turística todavía hoy). Aquí John Williams entró un día de marzo de 1977 y salió convertido en leyenda tras grabar la música de Star Wars, hoy la banda sonora más importante de la historia. Aquí Oasis se significó como la banda británica más importante de los noventa, cuando, en el pico de su popularidad, se vino a grabar su tercer largo, Be Here Now. Aquí no se viene si uno no piensa que está haciendo algo importante. Hoy, en la misma sala donde estuvieron The Beatles, los Gallagher, Radiohead o Pink Floyd, 16 personas están concentradas en escuchar cómo suena una canción que escribió un adolescente malagueño en las cuerdas de un violín hecho en la década de 1850. El autor del tema, que hace ya tiempo abandonó la adolescencia, lanza un recado a la violinista, la irlandesa Aoife Ní Bhriain, a través del micrófono.