Los ríos crean fronteras extrañas en muchas ciudades. Con frecuencia, los arrabales de la orilla de enfrente, por muy cerca que estén del casco histórico, se miran con recelo o son directamente elididos de los imaginarios urbanos. Hasta que las inmobiliarias ven que se les puede sacar rentabilidad ante unos centros hipersaturados, y tiran de vergonzantes antonomasias para dignificar la especulación como “el Brooklyn de”. Tras 10 años de andadura, el Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A) no terminaba de lograr que los habitantes de Córdoba cruzaran el río y fueran al llamado Campo de la Verdad, donde se enclava el edificio brutalista de Nieto y Sobejano que es sede del museo, por mucho que la institución sea más suya, por pública, que la mezquita catedral.
Hay discos que, de pronto, asoman como una revelación. Cuando y por donde menos se los espera. Son un destello inopinado, un haz de luz en mitad del desconcertante territorio de neblinas por el que deambulamos tantas veces. Pa es uno de ellos. Y no abundan, así que regálense un escucha intensiva y pormenorizada. Desde la polifonía vocal de la breve y lindísima pieza introductoria, ‘Ses porgueres’, que podría pasar por una canción de cuna, queda claro que se avecina un trabajo de compromiso con la tierra y la raíz, con la herencia y la conciencia de que somos un mero eslabón. Con esa hermosura clarividente que lleva mucho tiempo ya brotando en las orillas mediterráneas.
De jovencilla creía que magia y mística eran la misma cosa. Utilizaba indistintamente esas palabras para pensar lo sobrenatural, la fantasía, el amor hacia eso que no entendemos, pues escapa a nuestros sentidos, etcétera. En verdad, no iba tan desencaminada. Muchos años, lecturas y sueños después, entendí que toda magia y toda mística nacen de nuestro gusto por las mitologías y los mundos de ficción, por la creencia desmesurada en la creación literaria y por la voluntad de jugar con las palabras hasta que estas nos atraviesen la carne, quién sabe si para darnos placer, o para unirnos a los otros, o para vencer al miedo a la muerte; o quizás para todo y nada de eso a la vez. La magia, entonces, como la mística, es la fe en la imaginación, esto es, en esa sustancia lenta y fantasiosa que nace de nuestras vísceras, aunque prenda como el fuego o nos arrastre como una ponientá.
Según la Organización Europea para la Seguridad de la Navegación Aérea (Eurocontrol), en 2025 los retrasos en las salidas de vuelos en Europa se concentraron principalmente entre junio y agosto.
Se suele decir que en vacaciones afloran más conflictos de pareja o familiares. ¿Realmente los generan las vacaciones o simplemente hacen visibles problemas que durante el resto del año permanecían ocultos por la rutina? Las vacaciones, según la psicóloga experta en parejas Carola Salgado (Madrid, 44 años), no suelen crear los problemas; más bien les quitan el disfraz. “Durante el año vivimos casi en modo supervivencia: despertadores, trabajo, niños, recados, gimnasio... Nos cruzamos mucho, pero a veces convivimos poco. Ese ritmo hace que muchas dificultades queden en un segundo plano porque apenas hay tiempo para detenerse”, añade la experta.
El personaje de Jessica Lange en All that Jazz parece sacado del poemario póstumo de Cesare Pavese, aquel célebre “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, publicado después de suicidarse en un hotel de Turín. Lange apenas tenía 30 años cuando Bob Fosse pensó en ella para representar a la mismísima parca en su película más autobiográfica. Lejos del disfraz de esqueleto con una guadaña, la joven actriz encarnó a Angelique, el ángel de la muerte, una seductora vamp vestida de tul blanco.
Tiene la etiqueta de ciudad dormitorio de Madrid, pero los datos no respaldan una idea que, sin embargo, siguen asumiendo con resignación muchos vecinos de la propia ciudad de Guadalajara. Muchos de los cuales, además, responderán al visitante despistado que allí no hay nada que ver, pese al palacio del Infantado o el panteón de la condesa de la Vega del Pozo, así que le mandarán a conocer las maravillas de los pueblos de la provincia. Una provincia, por cierto, que el azar y las cosas de la política colocó en Castilla-La Mancha, aunque el sentimiento de pertenencia de los guadalajareños a esa comunidad tiende, en general, a cero. Pero entre todas esas cosas que no es, y bajo una especie de eterna crisis de identidad, emergen por fin las cosas que sí es. Por ejemplo, la cabeza visible del extremo oriental del Corredor del Henares, ese eje geográfico, económico y urbano que se ha convertido en uno de los principales polos logísticos e industriales de España. Sobre él gravita esta ciudad, no sobre la gran urbe de Madrid, y sobre él ha construido una próspera realidad que, pese a sus carencias, la colocó entre el grupo de ciudades con mejor calidad de España en un estudio de 2019 del BBVA y el Instituto Valenciano de Investigaciones Económicas.
Alain de Botton (Zúrich, 56 años) cita a El País Semanal en una casa en obras. Da meticulosas instrucciones a los obreros con una sonrisa. Explica que su exmujer vive cuatro edificios más arriba. Ambas viviendas sobresalen entre las casas victorianas del barrio londinense de Camden. Cuenta que está terminando otra casa en Mallorca. Se enamoró de la isla hace 15 años. “Será extraño vivir allí. Nunca he pasado tiempo al lado de un árbol. Pero estoy preparado para el viaje”. En el recibidor hay jarrones con flores. Y, labrada en piedra, una cita de Séneca: “Para qué llorar por cosas de la vida si la vida entera exige lágrimas”. Me ve leyéndola y la interpreta: “Si tus expectativas son certeras no necesitarás llorar”.
Si alguna vez al trinchar una pieza de pollo se le ocurre preguntarse por el tipo de vida que habrá tenido el ser que está a punto de deglutir, esa duda tiene un origen: Peter Singer. Hace ya más de medio siglo que el filósofo australiano abrió la puerta a nuestra consideración por los animales en Liberación animal (1975). Singer no ha dejado de señalar las atrocidades a las que sometemos a millones de animales y ha ido nutriendo de cuerpo teórico a los animalistas. Sin embargo, la cifra no deja de aumentar: unos 70.000 millones de animales terrestres nacen y mueren cada año en la ganadería industrial. A Singer le atormentan además otros asuntos: la emergencia climática que ignoramos con descaro —como abordó en Un solo mundo. La ética de la globalización (Paidós, 2003), Ética para el mundo real (Antoni Bosch, 2018)— o la miseria en la que vive buena parte de la población mundial —Salvar una vida: cómo terminar con la pobreza (Katz, 2009)—, lo que le ha llevado a fundar una alianza que otorga un sello a las empresas que donan parte de sus beneficios a buenas causas. Singer es, en definitiva, un referente en ética que se define como consecuencialista: cree que las acciones deben juzgarse por sus consecuencias. No sueña con utopías ni hace propuestas revolucionarias. Parte del sistema en el que vivimos, y aporta propuestas que mejoran vidas.
