Para llegar a los escondidos platós donde se rueda Fallout, hay que salir tanto de Los Ángeles (que no es una ciudad precisamente pequeña) que uno llega a ver campo y está, incluso, cerca de un par de cascadas. Tanto es así que los estudios se hacen llamar The Ranch (el rancho), con cierto sabor a lejano oeste y también a grandiosidad. No les falta ni lo uno ni lo otro, porque su inmensa extensión hace que el célebre Stage 8 sea uno de los más grandes para rodar de toda la industria, con casi 5.200 metros cuadrados. No merece menos Fallout: se necesita espacio para encontrar refugio y comodidad en sus vaults, los búnkeres en los que se desarrolla parte de la acción.
Me ha sorprendido descubrir cuánta gente conocida es fan de la película El desafío de las águilas (1968) y del autor de la historia, escrita directamente para la pantalla, Alistair MacLean, que la convirtió luego en una novela tan estupenda como el filme. Entre los que admiran la película de Brian G. Hutton y al autor escocés están nada menos que Michael Ondaatje, el novelista de El paciente inglés (una historia bastante más sutil, ciertamente), Steven Spielberg, que la ha destacado como su favorita del género bélico, y un escritor que me encanta desde que leí su preciosa —especialmente la primera parte— Amor en Venecia, muerte en Benarés (Random House, 2010), Geoff Dyer.
Resulta imposible discernir cómo va a ser considerada en el futuro esta etapa convulsa y fascinante de la televisión global y de la producción de series en particular. Las plataformas llegaron, gastaron, produjeron muy por encima de sus posibilidades (y de las nuestras) y ahora se busca acomodo, compra y venta de activos, fusiones para crear monstruos globales. Se reduce la producción y paga el espectador, ya enganchado a lo que antes costaba la mitad. Y con anuncios para completar el viaje. Primero de capitalismo tecnofeudal.
Los ríos crean fronteras extrañas en muchas ciudades. Con frecuencia, los arrabales de la orilla de enfrente, por muy cerca que estén del casco histórico, se miran con recelo o son directamente elididos de los imaginarios urbanos. Hasta que las inmobiliarias ven que se les puede sacar rentabilidad ante unos centros hipersaturados, y tiran de vergonzantes antonomasias para dignificar la especulación como “el Brooklyn de”. Tras 10 años de andadura, el Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A) no terminaba de lograr que los habitantes de Córdoba cruzaran el río y fueran al llamado Campo de la Verdad, donde se enclava el edificio brutalista de Nieto y Sobejano que es sede del museo, por mucho que la institución sea más suya, por pública, que la mezquita catedral.
Hay discos que, de pronto, asoman como una revelación. Cuando y por donde menos se los espera. Son un destello inopinado, un haz de luz en mitad del desconcertante territorio de neblinas por el que deambulamos tantas veces. Pa es uno de ellos. Y no abundan, así que regálense un escucha intensiva y pormenorizada. Desde la polifonía vocal de la breve y lindísima pieza introductoria, ‘Ses porgueres’, que podría pasar por una canción de cuna, queda claro que se avecina un trabajo de compromiso con la tierra y la raíz, con la herencia y la conciencia de que somos un mero eslabón. Con esa hermosura clarividente que lleva mucho tiempo ya brotando en las orillas mediterráneas.
De jovencilla creía que magia y mística eran la misma cosa. Utilizaba indistintamente esas palabras para pensar lo sobrenatural, la fantasía, el amor hacia eso que no entendemos, pues escapa a nuestros sentidos, etcétera. En verdad, no iba tan desencaminada. Muchos años, lecturas y sueños después, entendí que toda magia y toda mística nacen de nuestro gusto por las mitologías y los mundos de ficción, por la creencia desmesurada en la creación literaria y por la voluntad de jugar con las palabras hasta que estas nos atraviesen la carne, quién sabe si para darnos placer, o para unirnos a los otros, o para vencer al miedo a la muerte; o quizás para todo y nada de eso a la vez. La magia, entonces, como la mística, es la fe en la imaginación, esto es, en esa sustancia lenta y fantasiosa que nace de nuestras vísceras, aunque prenda como el fuego o nos arrastre como una ponientá.
Según la Organización Europea para la Seguridad de la Navegación Aérea (Eurocontrol), en 2025 los retrasos en las salidas de vuelos en Europa se concentraron principalmente entre junio y agosto.
Se suele decir que en vacaciones afloran más conflictos de pareja o familiares. ¿Realmente los generan las vacaciones o simplemente hacen visibles problemas que durante el resto del año permanecían ocultos por la rutina? Las vacaciones, según la psicóloga experta en parejas Carola Salgado (Madrid, 44 años), no suelen crear los problemas; más bien les quitan el disfraz. “Durante el año vivimos casi en modo supervivencia: despertadores, trabajo, niños, recados, gimnasio... Nos cruzamos mucho, pero a veces convivimos poco. Ese ritmo hace que muchas dificultades queden en un segundo plano porque apenas hay tiempo para detenerse”, añade la experta.
El personaje de Jessica Lange en All that Jazz parece sacado del poemario póstumo de Cesare Pavese, aquel célebre “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, publicado después de suicidarse en un hotel de Turín. Lange apenas tenía 30 años cuando Bob Fosse pensó en ella para representar a la mismísima parca en su película más autobiográfica. Lejos del disfraz de esqueleto con una guadaña, la joven actriz encarnó a Angelique, el ángel de la muerte, una seductora vamp vestida de tul blanco.
