El pobre Gennaro Majello no podía más. El napolitano solo quería dar de comer y ganarse su propio pan. Pero había tenido que mantener su tienda cerrada durante muchos meses. ”No podía abrir por miedo a que los franceses fueran a cenar y no pagaran”, escribió en 1799 en una súplica al rey Fernando IV. A falta de clientes, solo acumulaba deudas y temía pasar de los fogones a la cárcel. Así que buscó ayuda ante el maltrato de los soldados extranjeros. Más de dos siglos después, el episodio aún despierta cierta compasión. Pero contiene, con perdón de Majello, otro interés mucho mayor: supone la primera mención de una pizzería que el historiador Luca Cesari ha encontrado. Su Historia de la pizza (Altamarea) encierra muchas más sorpresas, como las paupérrimas recetas originales o el rol decisivo de EE UU en su triunfo. Resulta que el plato quizás más icónico del mundo cocinó su éxito a fuego muy lento. Y no se infló hasta mediados del siglo pasado.
En una de sus frases más recordadas, Karl Marx afirmaba que “la violencia es la comadrona de toda sociedad vieja que lleva en sus entrañas otra nueva” (El capital, vol. 1, 1867). O, en una variante apócrifa pero muy popular, “la violencia es partera de la historia”. Las tesis del gran historiador Dieter Langewiesche no se alejan demasiado del aforismo marxista, pero lo reformulan con un alcance distinto: la guerra es “una fuerza creativa”, entendida a menudo como motor de progreso. Reconocido por sus trabajos acerca de la historia alemana y europea del siglo XIX, en especial por los que tratan del liberalismo y del nacionalismo, este especialista ha analizado durante años los conflictos armados. Su obra comienza a conocerse en el mundo hispanohablante gracias a la labor de Jesús Millán, de la Universitat de València, quien ha vertido con solvencia al castellano este contundente estudio sobre las guerras en la Europa contemporánea. O, mejor dicho, sobre aquellas en que se vieron implicados los europeos. Un libro lleno de lecciones incómodas.
Muchos inmigrantes en España se han sumado a la fiesta de La Roja, en bastantes casos con tanto o más entusiasmo que la población de origen local. Se han enfundado la camiseta de la selección, han saltado de alegría en las plazas y han celebrado la victoria como propia. “¡Hemos ganado el Mundial!” es una frase que se ha oído estos días, con acento extranjero y en la primera persona del plural.
“Si has comprado pescado en el mercado, mételo en agua. Si se hunde, está fresco; si flota, está malo”. Así comienza un vídeo que ya han visto más de 25 millones de personas. El protagonista es Paco del Campo, un anciano de aspecto entrañable que ofrece consejos sobre alimentación y salud. No es un caso aislado. En las últimas semanas han proliferado vídeos muy similares que también acumulan millones de reproducciones. Podemos citar tres ejemplos, como el de Eduardo, un hombre de mediana edad que se presenta como “experto en salud holística y dietista” y que nos advierte sobre la supuesta peligrosidad del panga, la tilapia y el salmón en un vídeo que comienza así: “Nunca comas estos tres pescados si no quieres morir mañana…”.
Marc Biarnés (Barcelona, 33 años) tiene lo que más cotiza en las redes sociales: una expresividad que solo es suya. Su forma de poner los ojos en blanco mientras pela una pieza de fruta o de fruncir levemente el ceño mientras se prepara una tostada le pertenece solo a él. Si muchas influencers han encontrado un filón en contar cosas mientras se maquillan, Biarnés lo ha encontrado en explotar esa vieja sensación de “¿a qué había venido yo a la cocina?" mientras analiza la actualidad política y social. Entre TikTok e Instagram, más de millón y medio de seguidores están enganchados. Un día, el presentador Germán González dijo: “Parezco Nosoloviernes” mientras mandaba un mensaje a sus seguidores a la vez que pelaba una patata. Ya hay, pues, un estilo Biarnés.
Es un mito fundacional clásico de la meritocracia: el garaje. Donde empezó todo, el epítome de lo humilde, una fábula del sueño americano. Esta historia es de esas, como los orígenes en cocheras de Microsoft o de Honda. Excepto porque no es un garaje, es un taller, y porque su cabecilla no es un joven emprendedor, tiene 74 años. Él es Avi Gus y es el cofundador de la marca de ropa urbana Salpi.
“Si pasas suficiente tiempo rodeado de gente muy rica hoy en día, la conclusión es evidente, antes la gente no tenía este aspecto porque, por naturaleza, no es posible tenerlo”, escribía hace unos días la periodista y escritora Amy Odell en una columna en The New York Times. En el texto resaltaba un hecho, cómo a los ultrarricos ya no solo no les preocupa esconder la evidencia de sus cirugías y tratamientos, sino que presumen de ellos. Esas intervenciones se han convertido en otra manera de ostentar riqueza: “El atractivo implícito de los tratamientos estéticos radica en que no se trata simplemente de verse ‘mejor’, de ‘arreglar’ algo (...) se trata, más bien, de disfrutar de un tipo particular de autocuidado basado en la experiencia, infinitamente personalizable y accesible únicamente para un grupo selecto”, apuntaba la escritora.
Hay un instante preciso, justo cuando el avión toca pista en el destino estival de turno, en el que el pacto de veracidad que ya a duras penas mantenemos con el espejo de casa también se va de vacaciones. De repente, el pragmatismo que rige el armario doméstico —ese uniforme más o menos calculado que se adapta a las vicisitudes del quehacer diario— salta por los aires. En su lugar, la maleta escupe una colección de túnicas vaporosas, linos que se arrugan con solo mirarlos y sombreros de paja de dimensiones extraordinarias. No, no se trata de ropa para vestir; son prendas para disfrazarse de uno mismo en modo deslocalizado (fuera de lugar, esto es). He ahí la cuestión: ¿por qué al cruzar una frontera geográfica decidimos ataviarnos como si fuéramos extras despistados de El talento de Mr. Ripley, Mamma Mia! o Sexo en Nueva York?
Los trabajadores se están plantando con más frecuencia ante sus empleadores para reivindicar mejores condiciones laborales. En los cinco primeros meses de 2026, 323.400 afiliados a la Seguridad Social han ido a la huelga, lo que ha supuesto una pérdida de 649.600 jornadas de trabajo. Es un incremento muy notable respecto a las cifras del año anterior, de 2025, con 87.500 participantes en huelgas y 204.700 jornadas perdidas. Es más del triple en cada variable, un ascenso que los sindicatos relacionan con dos factores clave: el aumento de la conflictividad en dos sectores concretos, la sanidad y la educación; y el que no haya un nuevo acuerdo nacional de convenios, lo que desanima la actualización de muchos acuerdos colectivos y fomenta las protestas de los trabajadores.
Tres asesinatos en menos de 24 horas, las que van de la mañana del lunes a la de este martes. Primero fue en Antequera (Málaga): la Policía Nacional tardó poco en conectar el suicidio de un hombre y el hallazgo del cadáver con heridas de arma blanca de una mujer. A las 05.16 de la madrugada ya de este martes, el Servicio de Urgencias y Emergencias 112 de Castilla-La Mancha recibió una llamada de Alameda de la Sagra (Toledo): encontraron a otra mujer a la que fue imposible reanimar, también con heridas de arma blanca. Y ocurrió lo mismo poco después en Benahavís (Málaga): el aviso de un vecino llevó a encontrar el cuerpo de una tercera en su casa, con una herida de arma blanca en el cuello. Los dos primeros casos ya han sido confirmados por el Ministerio de Igualdad como crímenes machistas; y el tercero, el de Benahavís, se investiga como violencia de género, aunque aún se busca al agresor.