A un lado están las patronistas. Al otro, las costureras. Al fondo se sientan las técnicas. En femenino, porque de sus 70 empleados 63 son mujeres. Las paredes las recorren estanterías llenas de carpetas con figurines y rollos de tejidos. En las mesas se agolpan máquinas de coser, alfileteros, patrones cortados en papel y prototipos diseccionados en un estudio de costuras minucioso. En los talleres de Castor srl en Castellucchio, a 15 kilómetros de Mantua —uno de los vértices, junto con Verona y Brescia, del triángulo de la producción de moda del norte de Italia—, las creaciones de los diseñadores dejan el terreno de las ideas para materializarse en una realidad. “Me gusta decir que somos sus manos”, dice Angela Picozzi (Mantua, 51 años). “Interpretamos lo que tienen en la cabeza”.
Todos coinciden en que hay talento. También en que el desfile es necesario para conectar con la clientela potencial y como herramienta de comunicación, aunque la inversión económica sea importante y quizá le haga falta un poco más de ingenio al formato. Pero algo falla para que la moda española no acabe de importar del todo en el tablero europeo mientras países como Portugal o Dinamarca van ganando terreno y visibilidad. Falla el relato. “Acabo de ver la inauguración de los Juegos Olímpicos de Invierno, y la moda italiana ha ocupado un lugar central. Si esa ceremonia se hubiese celebrado en España, ¿la moda y alguna de sus figuras icónicas habrían estado presentes? Pues eso”, comenta Pepa Bueno, directora ejecutiva de la Asociación de Creadores de Moda de España. Pero no solo eso. En un país con una tradición textil y artesanal de siglos, faltan talleres, “y una educación acorde que sepa apreciar lo manual y lo productivo”, apunta Valentina S. Zuloaga, cofundadora de la web multimarca de moda española Es Fascinante y actual directora de la semana de la moda de Madrid.
“A todos sorprendió la tragedia, seguramente, pero más que a todos, a ese mundo pintoresco de la escena, donde se ríe y se llora por el oficio hasta el extremo de que cuando se tiene que reír y llorar de verdad, nadie sabe el valor de las lágrimas ni el valor de la risa”. Con estas palabras del periodista Ezequiel Endériz comienza Cómicos en guerra, un “retablo humano” donde Pedro Corral cuenta las vicisitudes de escritores, actores, empresarios teatrales, cantantes y cineastas, de Enrique Jardiel Poncela a Rafaela Aparicio, de Pepe Ysbert a Estrellita Castro, de Jacinto Benavente a la Argentinita, de Raquel Meller a Rafael Gil o Estrellita Castro.
Hay platos que nacen de la lógica más pura, y la que manda en la cocina de pescadores se resume en lo que se pesca en la barca + lo que se puede llevar en ella sin que se estropee + algo que pueda cocinarse en un único recipiente. Estos fideos pertenecen a esa familia de recetas humildes –porque permiten usar cualquier pescado o marisco de tamaño pequeño, gambas descabezadas y demás– que convierte el producto de poco valor comercial en una auténtica delicia. En nuestro caso usamos gambitas blancas y rojas y moxina o pintarroja, todo de la lonja de Vilanova (porque allí lo cocinamos).
La mítica escena de Ursula Andress en Agente 007 contra el Dr. No (1962) saliendo del mar canturreando, vestida con un biquini blanco y un cuchillo en el cinturón —ante la atenta mirada de un joven Sean Connery al que se le van subiendo las cejas a medida que va viendo más de cerca a esa mujer— es historia del cine. Las ventas de los bañadores de dos piezas se dispararon tras el estreno de la película y Andress se consagró oficialmente como la primera chica Bond, un título que en los últimos años han revalidado actrices como Halle Berry —también con biquini y cuchillo en el cinturón—, Eva Green o Monica Bellucci. Andress tenía 26 años cuando ganó el Globo de Oro gracias a ese papel y la actriz suiza cumple los 90 este 19 de marzo, pero, lejos de estar de celebración, lo que está es preocupada.