“Los protagonistas de 1914 eran como sonámbulos, vigilantes pero ciegos, angustiados por los sueños, pero inconscientes ante la realidad del horror que estaban a punto de traer al mundo”. Así presentaba Christopher Clark Sonámbulos, magnífica obra sobre cómo Europa fue hacia la Gran Guerra. El libro recorre con minuciosidad ese cómo, escudriñando los movimientos de los diferentes líderes políticos y sus mensajes inexactos, que buscaban atraer la opinión pública de sus países y contribuyeron a una locura colectiva donde miles de personas vitoreaban la guerra antes de la guerra, todavía ajenos a su horror. La suma de decisiones y acciones de un momento, alimentadas durante años con miedo, inseguridad y venganza, abrieron paso al odio y terminaron desencadenando la guerra.
Me pregunto a qué se refería exactamente el que fuera ministro de Transportes cuando dijo ayer que le duele ser carne de memes porque él, a la señora que fue beneficiaria de su trato de favor, “la quería”. La misma pregunta me sobrevino cuando el presidente del Gobierno que le dio una cartera paró el tiempo al grito de “soy un hombre enamorado”. En el caso de Sánchez, puedo llegar a comprender que duela ver a tu esposa asfixiada bajo el rodillo del lawfare; me cuesta más entender la relación que establece su exministro entre cariño y delito, aunque ya Julio Iglesias intentase relacionarlos cantando “por el amor de una mujer jugué con fuego sin saber que era yo quien se quemaba”. Está en cualquier caso muy feo usar a otra persona como escudo y es pecado capital tomar el nombre del afecto verdadero en vano. La cuarta ola feminista nos ha enseñado que si un hombre la caga, la culpa es exclusivamente de ese hombre. Aunque, claro, la citada ola no entró en los asadores, en los reservados ni en los despachos con puerta blindada y además cuando el demonio se queda sin recursos tira de tretas más viejas que el hilo negro: miren si no a Rajoy abusar en las Kitchen Sessions de esos lapsus linguae que tanta gracia le hacen a la España que se quiere ir de cañas con él. Qué simpático. Precisamente un compañero de Gabinete suyo, Álvarez-Cascos, que como Ábalos portó la cartera que concede obras, argumentó una vez en un juicio por apropiación indebida que un grupo político le pagó la Copa Davis a sus hijos “porque tener una imagen de familia es un activo”. Cascos, con su gesto adusto, rayano siempre en la ira, es similar físicamente a Ábalos, quien a su vez guarda un parecido poético con un cuadro de George Frederick Watts titulado Mammon. Representa al dios de la corrupción. Todos los que han traicionado a su mujer y metido la mano en el saco prohibido saben que es preferible ser carne de memes que correr por el patio de la prisión.
A Carmen Romero (Sevilla, 79 años) no paran de reclamarla para que participe en actos de las agrupaciones del PSOE en la campaña andaluza. Romero fue miembro de la Federación de Enseñanza de UGT, diputada por Cádiz (1989-2004) y eurodiputada (2009-2014). Estuvo casada con el expresidente del Gobierno Felipe González. Cree que la derecha se aprovecha de las críticas de González y Alfonso Guerra contra el presidente Pedro Sánchez. “La derecha utiliza esta situación. Ellos ven que hay una división, una actuación particular de algunos líderes en contra de Pedro Sánchez y es evidente que lo utilizan”.
El presidente estadounidense anunció el 21 de abril en redes sociales una nueva prórroga, poco antes de que expirara el alto el fuego entre Estados Unidos e Irán. En el mensaje nombró a las personas clave que habían trabajado para salvar la partida al borde del abismo: “A petición del mariscal de campo Asim Munir y del primer ministro Shehbaz Sharif, de Pakistán, se nos ha solicitado que suspendamos nuestro ataque contra Irán hasta que sus líderes y representantes puedan presentar una propuesta unificada”.
Hacía casi tres años que Vladímir Putin no daba un beso a un niño en público. El pasado 27 de abril, en medio de una ola inédita de ―suaves— críticas sobre la situación del país, el presidente ruso repetía un gesto de cercanía al pueblo que no practicaba desde la rebelión del Grupo Wagner en junio de 2023. El líder ruso besaba en la frente y sonreía a una pequeña gimnasta cuando sus índices de aprobación caían a su nivel más bajo desde el inicio de su ofensiva sobre Ucrania. Tres días después abrazaba a otra niña en público. El apoyo al mandatario sigue siendo masivo, pero su descenso es remarcable desde que se visibilizó la crisis económica el año pasado y la situación tiene visos de empeorar.
Quejarse puede salir caro en una residencia de mayores en Madrid. Lo sabe, al menos, una docena de usuarios y familiares que denuncian que han sido expulsados o sancionados tras protestar por las malas condiciones en las que viven en estos centros. La solución casi siempre es la misma: amenazas de traslados forzosos que en algunos casos se han terminado concretando, según familias y asociaciones en defensa de los residentes, que interpretan estas medidas como “represalias” por visibilizar ―a veces públicamente, a veces solo ante la dirección del centro― el deterioro que sufren estos centros. La situación se ha convertido en una especie de patrón, pero las residencias se desmarcan y se escudan en supuestos incumplimientos del régimen interno disciplinario por parte de los residentes o familiares involucrados y niegan rotundamente cualquier tipo de venganza.
Manuel Alonso, con 66 años, llegará este martes por su propio pie a la sala de vistas, acompañado por su abogado, y se sentará de nuevo en el banquillo de los acusados como presunto responsable de la muerte de dos presuntos sicarios colombianos. Los dos hombres asaltaron su finca de Los Naranjos, en Alhaurín de la Torre (Málaga), para robarle la droga que supuestamente escondía, debajo de las jaulas de los animales exóticos que le entregaban los agentes del Seprona tras sus incautaciones y que él después vendía. Aquel doble crimen ocurrió el 25 de abril de 2009: dos certeros tiros de su escopeta acabaron con la vida de Derian José Morales Feria (36 años) y Eduard Andrés Gómez Tabares (25 años).
De forma inconsciente, Mario Rielo adoptaba ciertas posturas para que no se notara su malformación pectoral. En la playa, en la piscina, cuando se quitaba la camiseta, levantaba un brazo y se tocaba la nuca. El gesto estiraba el pecho, igualaba un poco la silueta, disimulaba la hendidura que tenía en un lado del tórax desde niño. “Me di cuenta con los años. No lo hacía pensando: no quiero que se me note esto. Directamente lo hacía”, cuenta ahora, cuatro meses después de la cirugía de reconstrucción que le hicieron en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid, con una prótesis a medida hecha en su laboratorio 3D.
Khoudia Diop tiene 26 años y lleva en un matrimonio a distancia desde los 17. Ella vive en Léona, un pueblo en el noroeste de Senegal; él, en Catania, en Italia, donde ahora vende productos en los mercados. Sus padres se encargaron de los preparativos antes de que partiera a Europa en 2008. Él solo regresó una vez, en 2023. “Nos las arreglamos, pero no es fácil”, admite Diop, que ha sacado un momento, en medio de sus múltiples tareas domésticas en casa de sus suegros, para hablar con este diario. Su caso no es la excepción, sino, más bien, la norma en el pueblo y, en general, en la región de Louga, profundamente marcada por la migración. La Oficina de Acogida, Orientación y Seguimiento de Senegal (BAOS, por sus siglas en francés) calcula que casi el 56% de los hogares de Louga tienen al menos un miembro de la familia viviendo en el extranjero. En 2024, alrededor de 740.000 senegaleses se habían marchado del país.
“Escribí a cinco directores generales y me contestaron cuatro”, dice Ben Horwitz, estudiante de la Escuela de Negocios de Harvard. Los directores generales no suelen contestar a emails de desconocidos. Les pedía, además, tomar un café o que fueran a una reunión con estudiantes, nada muy importante. Pero Horwitz tenía un truco: había creado una pequeña app que imitaba el estilo de estos ejecutivos al escribir, con erratas, sin saludos, apenas una línea con seis, ocho palabras. Y funcionó.