“Tenemos suerte”, suspira Volodímir, de 77 años, asomado al balcón de su casa medio destruida en Kramatorsk. Delante, los hierros retorcidos y roídos por las llamas de lo que hasta una semana antes eran dos de los autobuses de línea de la ciudad. Una bomba planeadora rusa cayó en medio de ambos y mató a 30 personas el 8 de octubre. Volodímir y su mujer, Ludmila, de 67 años, habían salido unos minutos antes al mercado. Al regresar, se toparon sin esperarlo con el infierno en la calle Yuvileina, que transcurre delante de su edificio. “Tenemos suerte”, repite incidiendo en los cuantiosos daños que sufre su apartamento al tiempo que acaba de cubrir las ventanas con tablones facilitados por unos soldados.
Para un mandatario con ambición, gobernar en la tierra de los faraones debe ser una fuente de inspiración y un lastre a la vez. Prácticamente cualquier obra que decida acometer, por muy colosal que sea, quedará lejos de poderle hacer sombra a las célebres construcciones de los dirigentes que le precedieron hace miles de años: el templo funerario de la reina-faraón Hatshepsut, los templos de Abu Simbel de Ramsés II, la Gran Pirámide de Keops.
Llevamos unas semanas muy conflictivas. Sobre todo en las calles de Francia, pero no solo allí. Lo que empezó como una protesta estudiantil por los recortes en la educación pública ha derivado en una revuelta con múltiples focos, a la que se han sumado grupos antisistema, los temidos chalecos amarillos y aficionados a los saqueos. El incendio del Ayuntamiento de Limoges, un monumento del siglo XIX, da una idea del nihilismo que se apodera de las masas enfurecidas. Se ha impuesto el toque de queda en distintos puntos del país, en un momento crítico que representa la agonía del macronismo. Podríamos apelar a la pulsión revolucionaria que ha marcado la identidad francesa, pero es que el malestar por las estrecheces y por el coste de la vida está cruzando fronteras. El fenómeno ha contagiado a Italia, con noches de destrozos y saqueos en Milán, donde Giorgia Meloni ha desplegado soldados, y otras ciudades. También en Bélgica se sublevan los estudiantes, también en Albania. En España y en Portugal, los jóvenes se levantan por la vivienda inaccesible: la acampada de la Puerta del Sol va camino de cumplir su primer mes; las de Lisboa y Oporto han sido desalojadas, como le gustaría a Isabel Díaz Ayuso que se hiciera en Madrid. Muy lejos de aquí, en la India, la última protesta del movimiento de las “cucarachas” se ha saldado con un millar de detenidos.
Media Europa vuelve a salir a la calle este sábado. Hay convocatorias desde Grecia hasta Bélgica, pasando por Albania, Francia, Portugal y España. Son las últimas de un otoño de movilizaciones: entre el 15 de septiembre y el 23 de octubre, 12 países europeos suman al menos 177 protestas o manifestaciones. La cifra es parecida a la media de 190 protestas mensuales entre septiembre y octubre de los otoños más intensos de la crisis del euro (2010, 2011 y 2012), según los registros de PolDem, un proyecto universitario que recopila protestas a partir de noticias de agencias. Francia, España, Italia, Portugal y Bélgica concentran la mayoría de las movilizaciones contabilizadas.
Francina Armengol (Inca, Baleares, 55 años) es una farmacéutica que lleva más de 15 años en primera fila política, como dirigente socialista en las islas y en esta pasada legislatura al frente de la tercera institución del Estado como presidenta del Congreso. No ha sido una tarea fácil. El Parlamento se ha embravecido y algunos parlamentarios de la derecha, PP y Vox, la tienen enfilada como un árbitro en defensa del sanchismo. Alguno no le ha respondido ni a sus felicitaciones personales en privado.
A Paloma le dijeron que su hija, con altas capacidades, era neurodivergente. Poco después le sugirieron que su hijo, con hipersensibilidad emocional, quizá entrara también en esa categoría, que a Paloma le sonó sugestiva y misteriosa, con un toque exclusivo, como de mente fuera del rebaño. En ambos casos se lo comunicaron en el colegio donde lleva a sus retoños, durante sendas reuniones con el equipo de psicopedagogía. Paloma se lo comentó entonces a su psicóloga, quien aportó una nueva evaluación: con dos niños así, lo más probable era que la madre fuese, asimismo, neurodivergente.
Estados Unidos ya lleva una semana votando y los primeros datos del sufragio anticipado para las legislativas del 3 de noviembre transmiten que los estadounidenses tienen ganas de decir algo en las urnas sobre la situación de su país. Aún no sabemos exactamente qué es. Hasta el viernes, ya habían participado más de 23 millones de personas, un aumento generalizado respecto a 2022. En Texas, donde está en juego un escaño del Senado que supondría un vuelco político sensacional si cayera en manos demócratas, las dos principales áreas metropolitanas, Dallas y Houston, registraron un récord de votos en el primer día hábil, el pasado lunes. El 30% de los electores de Texas son latinos. Las encuestas generales indican más movilización entre los demócratas.
Manuel Fernández-Montesinos apenas se acordaba de su padre ni de su tío Federico, asesinados los dos, con un día de diferencia, cuando él tenía cuatro años. Las fotos le concedían un espejismo de memoria. En la vida de un niño las personas desaparecen y nadie se ocupa de darle explicaciones, por un deseo de protección que a Fernández-Montesinos le pareció siempre equivocado. El padre y el tío tan querido unas veces están y otras ya no están, y ni siquiera vuelven a aparecer en ese porvenir indeterminado de la conciencia infantil, regresados de un viaje, trayendo ese regalo que quizás el niño no olvide nunca, aunque no pueda recordar al que fue su porrtador. El espacio en blanco de los muertos lo ocuparon en la niñez y la juventud de Manuel Fernández-Montesinos dos hombres mayores que a él se lo parecerían más aún, físicamente bien sólidos, a diferencia de los queridos fantasmas fotográficos, con un aspecto formal de señores de otro tiempo, casi de otro siglo: su abuelo Federico y quien él llamó siempre el tío Fernando, Fernando de los Ríos. En las fotos don Federico García Rodríguez tiene una gran cabeza cuadrada sobre un torso cuadrado y fornido, más rotundo aún por los hombros rectos y las anchas solapas de la chaqueta de un traje negro que durante los últimos nueve años de su vida fue un traje invariable de luto. En el paraíso de la Huerta de San Vicente, en la que el niño conoció y perdió muy pronto la eternidad feliz del verano, el abuelo era el gigante bondadoso que velaba por el nieto y le regalaba caramelillos y herramientas de hortelano hechas a la medida de las manos y las fuerzas infantiles por un herrero amigo. La silueta de encina del abuelo se recorta con la misma nitidez en la huerta familiar, en la cubierta del barco donde lo que queda de la familia va a exiliarse en Estados Unidos, en la orilla del río Hudson y entre los robles y los arces de Riverside Park, donde el antiguo niño hortelano ahora juega al beisbol y habla inglés sin ningún rastro de acento.
La frase más repetida en las tertulias políticas es seguramente “yo no soy jurista, pero…”, seguida de cerca por “yo no soy economista, pero” y “yo no soy encuestador, pero”. Vivimos en la autarquía de los expertos, y es lógico que así sea. Quizá la realidad no sea más compleja que antes, pero nuestra percepción de la realidad sí que lo es, porque cada vez disponemos de unas herramientas más afiladas para analizarla. Cada ángulo del mundo se ha vuelto tan complicado que, en efecto, hace falta un experto para entenderlo. No es nuevo que los tertulianos políticos opinen sobre las sentencias del Tribunal Supremo. Lo que es nuevo es que ahora sienten la necesidad de arrancar con el topicazo del yo-no-soy-jurista-pero antes de ponerse a opinar como han hecho toda la vida.
El libro es fabuloso, se titula En palabras sencillas, y en él Richard Ford habla de sus influencias, de la forma en que se hizo escritor, de sus dudas. En un momento, escribe: “Una parábola de cómo funcionan mi cerebro y mi vida. Al principio no veo nada. Y luego veo todo”. Es una obra astuta, insolente y optimista. Terminé de leerla en un estado extraño, sintiendo incapacidad para poner en marcha el dispositivo del ensueño, que es como conviene vivir —siempre en otra parte—, así que salí a correr en torno al cementerio de mi barrio. Alrededor hay puestos de flores. Rezuman un aroma alegre que contrasta con la naturaleza a la que responden. Son raras las flores para los muertos. No hay nardos ni jazmines, demasiado lúbricos quizás. Predominan los gladiolos rígidos como soldados, los crisantemos anodinos, los claveles arcaicos, las rosas, siempre rojas. Todo es envarado y serio, el equivalente floral a un empleado de casa funeraria. También hay flores de plástico de colores deformes: margaritas de color azul, gladiolos verde radioactivo. Quizás porque son de plástico, y están muertas, el color se les tolera. Casi nunca se ve gente comprando, pero la mercadería parece lozana. Ese día, en uno de los puestos, vi una pizarra en la que se leía: “¡Hay urnas!”, como quien anuncia: “¡Llegaron los tomates!”. Parecía una invitación a morirse. Alguien podía pasar por allí y, al descubrir que habían llegado las urnas, entender que no debía desaprovechar la oportunidad. Miré alrededor: el suelo estaba humedecido por el sol, el cielo parecía a punto de estallar de tensión azul y fría, y yo, que hasta entonces no veía nada, vi todo: la divina ignorancia del amor reinaba en todas partes, la muerte pisaba el mundo pero no podía aniquilarlo, si se prestaba atención se podía escuchar el coro de lo que apenas se escucha. Y seguí corriendo como seguimos todos: repleta de sentido para después perderlo, corriendo hacia adelante para llegar a ninguna parte.