“Yo tenía 10 años”, relata Nicolás Sánchez-Albornoz, “y estaba enfermo, en la cama. Vivíamos en la calle Ferraz, justo en la esquina de la plaza de España, y una parte daba al Cuartel de la Montaña. Cuando lo asaltaron, las barridas de las ametralladoras llegaron a las habitaciones de mis hermanas, que, afortunadamente, no estaban. Mi abuela Teresa me cubrió con su cuerpo...”. La guerra entró por la ventana y se quedó casi 40 años. Todos los que habían vivido en esa casa tuvieron que abandonarla y, a partir de ese momento, 18 de julio de 1936, aquella familia, como otras decenas de miles en España, empezó a dispersarse por distintos países para evitar que mataran a uno, que metieran a otro en la cárcel, que pudieran volver a juntarse. Muchas no lo consiguieron. En el 90 aniversario del inicio de la Guerra Civil, EL PAÍS visita en su refugio de Ávila a aquel niño de la calle Ferraz que ahora tiene 100 años y puede contar, en primera persona, todo lo que arrasó un golpe de Estado disfrazado de cruzada religiosa cuyas consecuencias perduran hasta hoy en forma de fosas comunes aún sin abrir y en discursos revisionistas y negacionistas que se pronuncian incluso en la sede de la soberanía nacional y, por tanto, de la democracia: el Parlamento.
A los 90 años del inicio de la Guerra Civil, el mundo de hoy permite que cada cual se construya, gracias a la inteligencia artificial, a la viralidad de las redes sociales y a los discursos ideológicos a medida de la audiencia, una composición a la carta de lo que ocurrió en el pasado. Más aún cuando la distancia entre los jóvenes y sus bisabuelos que se enfrentaron en trincheras distintas es cada vez mayor. Las resonancias de la guerra y de la dictadura que vino después siguen vivas, y el peligro es consumir un relato construido con los sesgos que están conformando la realidad de nuestros días: la vuelta de los nacionalpopulismos, las retóricas de descalificación del otro, el reclamo de una violencia falsamente heroica y viril, o el descrédito de la democracia.
María Sánchez Rubio
Ignacio Povedano
Fernando Anido
Guiomar del Ser y Brenda Valverde Rubio
Conseguir abrirse paso en la agenda de Hannah Einbinder (Los Ángeles, 31 años) es de una complejidad directamente proporcional al increíble momento que vive esta actriz y cómica que debutó en pantalla hace tan solo cinco años en la serie Hacks y que estrena ahora su primera película, Adolescencia, sexo y muerte en Campamento Miasma (en España en cines a partir del 9 de octubre). En ella interpreta a una prometedora directora encargada de relanzar una franquicia de terror que una vez protagonizó una diva a la que daba vida Gillian Anderson. Cuando logramos charlar, hace tan solo un mes que Hacks ha llegado a su final, y Einbinder ha visitado el Festival de Cannes, donde inauguró la sección Una cierta mirada con esta película dirigida por otra promesa del nuevo cine indie, Jane Schoenbrun (El brillo de la televisión).
Fabio Immediato
Kara Bua (A-Frame)
Jerrod Roberts (The Wall Group)
Peter Gueracague
Cristina Serrano
Josh Carter y Andy Ellithorpe
Jacob Messex y Seu Trinh
Hannah El-Zein
Entre los guías turísticos de Córdoba, e incluso de Andalucía, hay una alegría contenida. Hasta cierta incredulidad. A partir del 1 de enero de 2027 podrán explicar la mezquita-catedral a sus grupos de visitantes desde el interior del monumento, tal y como marca la Ley de Turismo de Andalucía de 2011 y el Decreto 8/2015 que regula su actividad en la comunidad. Son guías acreditados por esta norma que se han encontrado a lo largo de décadas con una barrera infranqueable: las pruebas del Cabildo Catedral de Córdoba para acceder como guías e intérpretes a este monumento, Patrimonio de la Humanidad.
La inmensa mayoría de los escritores, filósofos, artistas, que han vivido a lo largo de la historia creativa del Homo sapiens —en torno a los cuarenta mil años— sufren un defecto irreparable: no son contemporáneos nuestros. Sean cuales sean los talentos que los distinguieron, cometieron el error de no vivir en las primeras décadas del siglo XXI, lo cual los condena al pecado sin perdón del anacronismo, y acumula sobre ellos (y ellas) y sus obras una serie de lacras que proceden todas del mismo origen: no haber alcanzado esa superioridad sobre los valores, los sentimientos, la percepción estética, el lenguaje, que distingue a nuestra época sobre cualquier otra. En un libro abrumador que ha caído en mis manos sobre la luctuosa relación entre la música negra y el sistema penitenciario de EE UU —The Midnight Special— el autor, Colin Asher, que ama esa música con el mismo fervor con que denuncia la injusticia que la persiguió desde sus orígenes, tiene que esforzarse sin embargo en dar todo tipo de explicaciones y pedir disculpas anticipadas por la aparición en su libro de palabras ahora inaceptables, pero que por desgracia fueron comunes en la época y en los ambientes sobre los que escribe, y que por lo tanto no puede ignorar sin falsear la historia.
¿Y si gana Argentina? En TikTok se cuenta un chiste gracioso estos días. “Que dice Mariano Rajoy que si gana Argentina en realidad gana España, porque la mayoría de los argentinos son hijos o nietos de españoles”. Como ha quedado claro, después de su columna racista, que el que fuera presidente de España no sabe lo que es un francés, sucede que pudiera haber sembrado también la duda sobre quién o qué es ser español. Y sobre qué o quién concede la identidad nacional, asunto que la derecha no tiene ni mucho menos resuelto. Entonces, si gana España, ¿quién gana?
El Tribunal Supremo en sentencia de 2/2/2011 anuló una condena impuesta por la Audiencia Nacional (AN) por su parcialidad, pues en una condena por enaltecimiento del terrorismo (caso Otegi), la presidenta de la AN —tras negarse el acusado a responder a la pregunta sobre si condenaba el terrorismo de ETA— dijo: “Ya sabía que no me iba a responder a esta pregunta”. Sometido a nuevo juicio, un tribunal de distinta composición absolvió finalmente al acusado.
Lo estamos pasando en grande. Tenemos la suerte de que unos chicos saben mover un balón y, además, queremos verle un sentido, mirar más allá y llevarnos al cuerpo una alegría descomunal de país, de patria invencible, de orgullo vibrante por hacer maravillas en el césped. La gloria, la victoria, la euforia están cerca y nos encanta porque todas ellas nos procuran emociones positivas, nítidas.
Servinabar 2000 era una empresa navarra que se constituyó en septiembre de 2015 y que apenas era conocida por unos pocos. Desde hace un año se ha convertido en el epicentro de una trama de corrupción de comisiones irregulares a cambio de obras públicas, en cuya cúspide se sitúan el exministro de Transportes José Luis Ábalos, su asesor Koldo García y el ex secretario de Organización del PSOE Santos Cerdán. Una empresa que quería operar en el mundo de la construcción y que ahora la Guardia Civil ha vuelto a poner en el foco por haber sido el vehículo a través del cual el exdirigente socialista se lucró.