Cincuenta años después, hay muertos sin sepultura y hay tumbas sin nombre. Cincuenta años después, hay personas que, sin saberlo, viven una identidad ajena. Cincuenta años después, hay crímenes irresueltos y criminales impunes. Todavía hay juicios en trámite y hay juicios que ni siquiera empezaron. Cincuenta años después del 24 de marzo de 1976, el día en que comenzaron la última dictadura militar y su maquinaria de exterminio en Argentina, el proceso de memoria, verdad y justicia que hizo ejemplar al país está bajo amenaza, asediado por un Gobierno que, desde 2023, ha cancelado o neutralizado las políticas de derechos humanos y ha propiciado discursos afines al negacionismo.
LIBROS
Respiración artificial (1980)
Ricardo Piglia
Anagrama, 2001. 224 páginas. 18,90 euros
Lugar común la muerte (1979)
Tomás Eloy Martínez
Alfaguara, 2014. 344 páginas. 17,95 euros
'Cadáveres' (poema, 1981). Publicado en Alambres (Último Reino, 1981)
Néstor Perlongher
El vuelo (1985)
Horacio Verbitsky
Editorial Las Cuarenta, 2020. 288 páginas. 20 euros
La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (1997-1998)
Eduardo Anguita y Martín Caparrós
Random House, 2021. 2.720 páginas. 42,7 euros (cinco volúmenes en e-book)
Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (1998)
Pilar Calveiro
Ediciones Colihue SRL, 1998. 180 páginas.
Villa (1995)
Luis Gusmán
Ediciones Contrabando, 2019. 132 páginas. 15 euros
Dos veces junio (2002)
Martín Kohan
Sudamericana, 2002. 192 páginas.
Los topos (2006)
Félix Bruzzone
Random House, 2019. 192 páginas. 17 euros
Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012, ampliado en 2021)
Mariana Eva Pérez
Marbot Ediciones, 2016. 183 páginas. 16,50 euros
Aparecida (2015)
Marta Dillon
Sudamericana, 2019. 191 páginas.
El genocidio como práctica social (2007)
Daniel Feierstein
Fondo de Cultura Económica, 2007. 405 páginas. 22,90 euros
Nuestra parte de noche (2019)
Mariana Enríquez
Anagrama, 2019. 672 páginas. 24,90 euros
Fantasmas de la dictadura (2025)
Mariana Tello Weiss
Sudamericana, 2025. 352 páginas. 20 euros
¿Qué están haciendo las derechas con los 70? (2026)
Valentina Salvi y Luciana Messina (coordinadoras)
Siglo XXI Editores, 2026. 256 páginas.
PELÍCULAS
Argentina, 1985
Santiago Mitre, 2022
La historia oficial
Luis Puenzo, 1985
La noche de los lápices
Héctor Olivera, 1986
Montoneros, una historia
Andrés Di Tella, 1998
Los rubios
Albertina Carri, 2003
Los filósofos llevan siglos reflexionando sobre ello: ¿Cuál es la esencia de Europa? Hace algunos días falleció Jürgen Habermas, que defendió que Europa es el lugar donde la democracia avanza gracias al diálogo. George Steiner, en La idea de Europa, cifró la singularidad del continente en sus distancias (a escala humana), en la existencia de cafés y en el peso de su historia, que a veces conduce a la melancolía; y Peter Sloterdijk considera que la civilización europea se caracteriza porque coloca el poder espiritual por encima del poder pasajero de la fuerza. No obstante, Internet no le da tantas vueltas: la esencia de Europa se encuentra condensada en el bigote de Roberto Conigliaro, una mata de pelo negro bajo unas gafas de sol setenteras donde caben las ideas de todos esos pensadores.
Hace ahora tres años, el restaurador jiennense Juan Carlos García, Premio al Joven Chef 2026, se subió al escenario donde iba a recoger la Estrella Michelin con una camiseta con la frase “Decían que aquí no había de ná”, que se convirtió en un símbolo y en un altavoz reivindicativo del enorme ―y a la vez ignorado― patrimonio cultural y gastronómico de Jaén. Esta provincia, con cinco restaurantes Estrella Michelin ―cuatro de ellos concentrados en una insólita manzana gastronómica separados en apenas 100 metros en el casco antiguo de la capital― y una treintena de Soles y Soletes de la Guía Repsol, vive en los últimos años una auténtica revolución de los fogones que va más allá del mero aspecto culinario para convertirse en uno de los ejes estratégicos sobre los que quiere pivotar el desarrollo territorial y la promoción turística de esta tierra.
Los vecinos de Hortaleza viven la floración de los almendros de la Huerta de Mena con alegría, por poder contemplar la explosión de color de los árboles rosáceos una vez más, pero con el desánimo de saber que podría ser la última primavera de la finca. La apariencia actual de los terrenos desaparecerá si el Ayuntamiento de Madrid termina de aprobar el plan especial que presentaron en 2021 las propietarias de los terrenos, la congregación religiosa de las Madres Adoratrices, y la promotora francesa Therus Investment SL, y que ya fue admitido a trámite el 3 de octubre de 2024. El proyecto contempla urbanizar la finca centenaria y otras tres parcelas adyacentes que son propiedad del Consistorio, una idea que choca con el deseo de la asociación Salvar Hortaleza de proteger un conjunto que abarca 36.000 metros cuadrados. La entidad, que presentó el año pasado una campaña de apoyos orientada a proteger la fisonomía de los terrenos que superó las 6.000 firmas, volverá a impulsar este jueves una asamblea ciudadana bajo el lema “Salvemos la Huerta de Mena” para escenificar su oposición al proyecto.
La inclasificable Carmen de Mairena murió el 22 de marzo de 2020, en plena pandemia. Tenía 86 años. Las restricciones por culpa de aquella primera ola de covid provocaron que al velatorio de la popular tonadillera solo pudieran acudir sus sobrinos, una hermana y el joven cupletista Adrián Amaya (nombre artístico de Adrià García Pau). El cuerpo de Mairena fue incinerado, solo pudo ser velado por media docena de personas durante 30 minutos. Estaba prohibido celebrar funerales. Las restricciones sanitarias impidieron que la poca farándula barcelonesa y los vecinos de medio Raval -o mejor, medio barrio Chino- pudieran despedirse de uno de sus iconos. Seis años más tarde, este domingo, el Ayuntamiento de Barcelona colocará una placa recordando a la popular Mairena. Se rinde, así, memoria a una de las artistas trans que abrió camino al resto del colectivo en España y que se convirtió, a menudo en contra de su voluntad, en un muñeco roto fruto de las burlas y de caricaturizaciones injustas.
Hay una breve filmografía sobre bibliotecas y librerías. Los cines Verdi, por ejemplo, en los festejos de su centenario han propuesto un ciclo de films basados en estos gabinetes. El recordado Frederick Wiseman, cuyos documentales son radiografías, hizo uno (Ex libris, 2017) sobre la biblioteca de Nueva York y su servicio público. Y hace poco Filmin ha estrenado The librarians (Kim A. Snyder, 2025), un espeluznante documental sobre la censura en las bibliotecas norteamericanas y la batalla de sus archiveras, acosadas y amenazadas por resguardar libros sobre el darwinismo o la libertad de orientación sexual
Va deixar dit Salvador Espriu que “hem viscut per salvar-vos els mots, per retornar-vos el nom de cada cosa”. Aquesta és la funció primera atribuïda als poetes. Encara que cap escriptor de cap gènere no pot ser aliè a això de mantenir el nom de cada cosa, és el poeta el vigilant de la flama viva del llenguatge. El poeta és el més exigent dels escriptors, i el lector de poesia, el més exigent dels lectors. En un temps d’inteŀligència artificial —un oxímoron—, de correccions automàtiques, de plantilles de composició que substitueixen la imaginació; en un temps de censura i d’autocensura, en què el newspeak que va anunciar Orwell es desplega en tots els àmbits; en un temps de pèrdua de llibertat en què s’imposa la conformitat i el silenci, recau en el poeta la responsabilitat del nen innocent que, en el conte d’Andersen, va exclamar que el rei anava nu, tot deixant en evidència els adults que per conveniència feien veure que no ho veien. A ell li correspon la funció de desemmascarar el llenguatge políticament correcte i moralment incorrecte. No tots els poetes ho aconsegueixen —perquè, com diu Kavafis, “és alta, molt alta, l’escala de la poesia”— però tots ho intenten; tots porten, en el centre del seu impuls creatiu, l’afany d’un lloc i d’un temps on el nom de cada cosa no hagi estat tergiversat. Les deu novetats d’aquesta temporada, llibres inèdits o reeditats, originals o traduïts, cadascú amb la seva estètica i en el seu temps, responen a aquesta exigència.
La tensión se vive de manera permanente en una de las posiciones de la Brigada 93 del ejército ucranio en los alrededores de Druzkivka, cerca de Kramatorsk (región oriental de Donetsk). Acecha la presencia constante de drones rusos en el cielo. Los soldados que ocupan una pequeña cavidad subterránea dominada por el fango apremian a ponerse a cubierto y a reducir al máximo la presencia en el exterior. Unas pantallas conectadas a una antena a ras de tierra sirven para localizar aparatos enemigos. Después, desde otras posiciones, tratarán de derribar las unidades encargadas de ello. Kostas, uniformado de 41 años, señala en una de esas pantallas las imágenes hackeadas de un avión no tripulado ruso. Pura guerra electrónica. La mayoría de estos militares vive bajo una permanente amenaza, pero no ha visto en toda la contienda a un soldado del Kremlin cara a cara.
Odome Angone (Gabón, 46 años) se define como madre, universitaria y africana. Tres etiquetas que “carga con mucho orgullo”. Desde hace más de 11 años, esta filóloga hispánica y doctorada por la Universidad Complutense es profesora de literatura hispanoafricana y afrodescendiente en la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, desde donde reflexiona sobre quién produce el conocimiento que es aceptado.
