Maestras, abogadas y escritoras, procedentes de una clase ilustrada en la mayor parte de los casos, pero no en todos, defensoras en carne propia del papel que las mujeres estaban llamadas a jugar en una España que trataba de tomar el paso al siglo XX y modernizarse. Algunos de los nombres de esas nueve pioneras, que fueron representantes políticas en los años treinta en las Cortes, han pasado a la historia, pero los de otras han quedado relegados; su historia, en cualquier caso, no ha perdido vigencia.
En 1921, Álvaro de Albornoz escribe en El temperamento español: “A menudo, en el vasto cementerio nacional, que llenaron las epidemias y las pestes, ya desterradas de todo el globo por los progresos de la cultura, no hubo sobre tanto duelo, al borde de las fosas abiertas, sobre los montones de cadáveres, más piadoso responso que la mueca burlona de un pícaro”. Don Álvaro cae aquí en esa tendencia a la exageración que suele ser un notable obstáculo para nuestras buenas causas. Exageramos nuestros vicios y nuestras virtudes y con frecuencia lo hacemos a la vez. Con cuánta facilidad pasamos del “este país es una mierda” al “como en España, en ningún sitio”. Unamuno —exagerando— sostenía que el español medio no existe, porque “en España tenemos solo extremos”.
Nadie ha dejado de leer poesía y por supuesto nadie ha dejado de escribirla tampoco en el siglo XXI. A quienes siguen de cerca esta manía feliz les parece de hecho que el género está vivísimo y animado como pocas veces. Proliferan pequeñas editoriales más allá de Visor, Hiperión, Tusquets o la extinta DVD (con La Bella Varsovia, La Uña Rota, Cántico o Ultramarinos) y existe una miríada de premios que sirven para detectar voces y avisos, a veces hasta alcanzar el Premio Nacional de Joven Poesía Miguel Hernández, creado en 2010, y no mal indicador de valiosas novedades (la última premiada, de 2025, es una estupenda, vivaz e irónica Elisa Fernández Guzmán).
En el póquer, una mano de dobles parejas se aprecia por su valor equilibrado y su importancia estratégica. En el juego de la canción popular, la apuesta de dobles parejas que forman ocasionalmente Roberto Fonseca y Vincent Segal, y Refree y Maria Mazzotta da intensidad y emoción a una notable partida musical. No busquen en Nuit parisienne à la Havana al Fonseca percusivo que extrae de la cubanía toda su vibración y la lleva a esa zona liminal en la que se encuentra con otras manifestaciones rotundas de la negritud. Tampoco piensen en el cello de Segal como un instrumento de querencias africanas, en la línea de sus grabaciones con Ballaké Sissoko, por ejemplo. Fonseca y Segal dejan clara la intención de este álbum ya en el título: es una noche parisina en La Habana, no una velada habanera en París. Sí, en Soul Kiss el piano, arropado por el clasicismo del cello, construye una mezcla de danzón, bolero y tango, y una sutil atmósfera cubana se respira en la pieza que titula el álbum, enredada con acentos de un club de jazz y unas cuerdas nostálgicas.
A Luis de la Fuente le ha ido creciendo estos últimos meses un dilema de los que trae la abundancia. Con el Mundial de EE UU, México y Canadá ya en el horizonte, el seleccionador vivía cómodo con su trío de porteros de confianza, Unai Simón, David Raya y Álex Remiro. Ahí tenía todo lo que necesitaba: talento fiable y equilibrio pacífico en el reparto de roles. Con ellos ganó la Eurocopa de 2024. Con ellos compitió hasta la final de la Nations League de 2025. Y mientras eso funcionaba iba emergiendo Joan García. Explotó la temporada pasada en el Espanyol, lo reclutó el Barça y con Hansi Flick certificó su solidez en la élite. Parecía listo para disputar uno de los tres lugares de guardameta en la selección. Discutía el equilibrio de los últimos tiempos.
Frente al Elche quedó una imagen. Cinco chicos de la cantera, unos titulares y otros con minutos sueltos, desmontaron un prejuicio: el que dice que el Madrid no tiene cantera. Conviene matizar. Es cierto que llegar al primer equipo es dificilísimo. Pero también lo es que Europa está llena de futbolistas formados en Valdebebas. Soldados de infantería fiables y fuente de ingresos para el Madrid. Nunca defraudan a los clubes compradores porque aprendieron bien el oficio y son rendidores. Y algunos, como Gila (SS Lazio), Jacobo o Nico Paz (Como), ya con roce exigente en el primer nivel, preparados para ponerse la camiseta del Madrid con garantías.
El director y guionista zaragozano Nacho G. Velilla tenía 12 años cuando secuestraron a Quini. El 1 de marzo de 1981, Enrique de Castro González, Quini, era el pichichi de la Liga. Tras un partido en el Camp Nou, el delantero del F.C. Barcelona fue raptado a punta de pistola. Sus secuestradores pidieron 100 millones de pesetas (600.000 euros) a cambio de su liberación. “Fue una conmoción en toda España. Todo el mundo pensaba que había sido ETA o el GRAPO”, recuerda ahora Velilla. Pero no. A Quini lo secuestraron tres mecánicos en paro de Zaragoza que pensaron que así podrían obtener dinero rápido y fácil. Sin embargo, no resultó ni tan rápido como pensaban ni, mucho menos, tan fácil.
Con 326.000 seguidores en su cuenta de TikTok y 178.000 en su Instagram, Daniel López Ortega (Madrid, 36 años) es probablemente el docente de Educación Infantil más popular del momento en España gracias a su intensa —y llena de humor— actividad en redes sociales. Lo que comenzó en pandemia para acompañar a las familias cuando tenían que pasar tanto tiempo en casa con sus hijos pequeños se convirtió en lo que él mismo denomina una “comunidad muy sólida y participativa” que le ha ido dando pie a convertirse también en escritor de cuentos infantiles (¡(No) quiero ir al cole!; Molino, 2023) y libros para adultos sobre la educación infantil como Hasta el error es divertido (Plataforma Editorial, 2024).
Ante el despecho de no sentirse amado, el poeta Cesare Pavese había escrito en su diario: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”. Pocos días antes de suicidarse le confesó a su amiga Pierina que nunca se había despertado con una mujer al lado, que nunca había experimentado la mirada que dirige a su amante una mujer enamorada. Ni siquiera había obtenido de su madre el amor maternal que todo niño merece. Tampoco le ayudaba para conquistar a una mujer su carácter introvertido, agrio, pesimista y su rostro ceniciento. El último amor frustrado lo tuvo Pavese con la actriz norteamericana Constance Dowling, famosa por sus ojos color avellana, durante el rodaje de una película en Roma. El poeta enamorado le ofreció matrimonio, pero ella se casó con otro. A este desamparo debemos uno de sus versos más desesperados: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”.
