De la noche a la mañana, Michael Kiwanuka desapareció de la vida pública y no se sabía el motivo. En 2024, el londinense había publicado Small Changes, había salido de gira y para 2025 se había anunciado un nuevo disco, fruto de otro tipo de sesiones más íntimas, dejando la puerta abierta a un nuevo giro en la carrera de este soberbio soulman con espíritu místico. Kiwanuka, el hombre que en los últimos 15 años se ha consolidado como una voz bella y profunda de la música popular británica y que recibió el apodo del Van Morrison negro, se esfumó.
Texas, 1868. Se abre la puerta de una cabaña de madera sobre los inmensos icebergs de piedra de Monument Valley y vemos cómo llega John Wayne a caballo, polvoriento, con el uniforme de soldado confederado. Pocos principios de una película han tenido una influencia tan perdurable en la historia del cine como el de Centauros del desierto, cuyo título original era The Searchers (Los buscadores), aunque en algunos países de América Latina se tradujo como Más corazón que odio. La obra maestra de John Ford, que aparece siempre en las listas de mejores películas de la historia, es, efectivamente, un filme sobre el odio que carcome al personaje de John Wayne, Ethan. Aunque otro tema central sobrevuela su metraje: Ford retrata la construcción de un país marcado por la violencia, pero también por la convivencia y la diversidad cultural.
“En el momento en que un edificio histórico pierde su uso original, ¿por qué no buscar una alternativa?”. Antiguos palacios de una nobleza extinguida, conventos sin monjas, una ermita cerrada al culto durante décadas o casas señoriales ahora deshabitadas. El arquitecto Fernando Olmedilla, especialista en la rehabilitación de espacios históricos, justifica una segunda oportunidad para edificios que han perdido su función natural y corren hoy el riesgo de desaparecer. El uso garantiza la conservación, según una máxima sagrada en la profesión, ¿pero qué tipo? Olmedilla prefiere “un uso público a uno privado” para estos inmuebles y, si solo puede ser particular, siempre un hotel antes que apartamentos turísticos: “No tiene ningún sentido compartimentar un palacio en colmenas”. Sin embargo, este modelo en auge se extiende por el centro histórico de las ciudades de forma indiscriminada y alcanza inmuebles de épocas muy distintas. En España se contabilizan más de 340.000 viviendas de uso turístico, según el último censo del Instituto Nacional de Estadística (INE), del pasado mes de mayo. Cuando ocupan edificios con siglos de historia, ¿cuál es el precio de esa segunda oportunidad?
“Esta noche prefiero fingir que no le conozco, prefiero pasar por un extraterrestre. Porque hay que ser un extraterrestre para no conocer a este hombre. ¿Cómo se llama usted?”, interroga en off la inconfundible voz de Jesús Quintero. “Julio”, responde seca otra voz igualmente inconfundible. “¿Y el primer apellido?”. “Anguita”, confirma. A continuación, las imágenes de la plaza de la Corredera de Córdoba, unas fichas de dominó y un cigarrillo consumiéndose en un cenicero del PCE contextualizan al hombre que se asoma a la pantalla del cine, un hombre de otro tiempo: moreno, de ojos expresivos, barba recortada y puntiaguda. Su rostro recuerda al de los antiguos califas omeyas. “Parecía venido del siglo XIX, por su forma de expresarse, de hablar y de comunicar. Era profesor y él lo traslada a la política. Vivió en el siglo XX y también queríamos proyectarlo hacia el siglo XXI e intentar llegar a las nuevas generaciones, que a lo mejor lo han conocido en las redes sociales y no saben quién es”, resume Hugo Cabezas, director de Anguita. El hombre de los tres siglos, documental estrenado el pasado martes en el Festival de Cine Europeo de Sevilla.
Los albañiles dan los últimos, apresurados, martillazos; los electricistas comprueban los cables, y decenas de operarios revisan las puertas. Hay edificios que esconden mucha historia detrás de sus fachadas, y el que ocupará desde ahora la Fundación Mutua Madrileña, levantado entre 1896 y 1899 en plena Plaza de España de Madrid, es uno de ellos.
A veces los submarinos llegan en manadas, en Wolf packs, manadas de lobos, o Rudeltaktik, táctica de manada, como le gustaba decir al viejo almirante Doenitz. Así ha sido en esta ocasión. No solo estoy viendo a la vez, cada noche, en paralelo, dos series de sumergibles sino que también los dos libros que he estado leyendo estos días al llegar a casa tratan de submarinos. Uno es un iluminador ensayo Sub culture, The Many Lives of the Submarine, de John Medhurst (Reaktion Books, 2022), que explora muy pormenorizadamente el papel del submarino en la historia moderna (en la antigua, cierto, no fue muy relevante) y examina cómo es mostrado ese ingenio en la cultura popular. El otro libro es una novela, El lado oscuro de la quinta, de Manfred Grebe (RBA, 2026), en el que la desaparición de un submarino alemán en misión secreta —oro, diamantes y dólares para canjear por wolframio— en Portugal durante la Segunda Guerra Mundial, con SS de por medio, da paso a un emocionante thriller a lo Frederick Forsyth (hasta sale Odessa) que transcurre en la actualidad y en el que se descubren oscuras y peligrosas vinculaciones neonazis.
Teo va al parque. Pero ya no es un niño, sino un veinteañero, y ya no juega en los columpios. Ahora charla con sus colegas mientras se fuma un cigarro y se bebe una lata de cerveza sentado en un banco, con una bolsa de pipas, hasta que dos policías se acercan a pedirle la documentación y acaba detenido en el asiento trasero del coche patrulla. Este momento cotidiano en la vida de Big Teo, el personaje creado por Nico Núñez (Talavera de la Reina, 24 años), acumula casi 163.000 Me gusta entre Instagram y TikTok. Es una de las publicaciones más celebradas en los perfiles de redes sociales que este artista creó en enero de 2025 como parte de un trabajo académico y que han ido sumando seguidores —más de 70.000 entre las dos plataformas—, hasta convertirse en una marca propia que ya ha colaborado con firmas como Jameson o Riverland Fest. “Hice unas pegatinas para el trabajo del máster y algunos amigos las iban poniendo por ahí. De repente me pasaron que habían visto una en Zaragoza que había puesto alguien completamente desconocido. Ahí ya fue cuando dije: ‘Vale, esto está creciendo”, recuerda Núñez sentado en la terraza de una céntrica cafetería de Madrid.
El pasado 3 de noviembre, Terri Sewell ganó las elecciones al Congreso de Estados Unidos por el séptimo distrito de Alabama. Su historia no se ha llevado tantos titulares como la de James Talarico y Gina Hinojosa –primer senador y primera gobernadora demócrata de Texas en treinta años y pico– o la de Abdul El-Sayed –primer senador musulmán en la historia de Estados Unidos–, y quizá debería habérselos llevado, al menos para quienes sostenemos que el mundo se define por su territorio. Porque la historia de Terri Sewell es mucho más antigua que las otras. Tan antigua que empezó hace 85 millones de años.
