Hace 25 años el mundo torció el rumbo. El siglo empezaba con la llegada en 2000 de dos nuevos presidentes en EE UU y Rusia, las dos potencias militares de entonces. Pero el 11 de septiembre de 2001 quebró, en particular, la trayectoria de estas dos potencias —y también de una emergente China— cuyos caminos divergentes explican buena parte del orden geopolítico fracturado en que vivimos hoy. Todos recordamos dónde estábamos aquel día; en nuestro caso, uno en Crimea y el otro en Jartum, atónitos pero ajenos a que acabábamos de presenciar el principio de una nueva era.
En Un juicio de piedra, la exitosa novela de Ruth Rendell, una criada mata a toda la familia para la que trabaja cuando descubren que no sabe leer ni escribir. Hubo un tiempo en el que el analfabetismo absoluto se vivía como una vergüenza insoportable. Quizá por eso durante el siglo veinte tuvieron tanto éxito los programas de alfabetización. Participé en varios durante algunos años y no he olvidado las caras de placer de los estudiantes al verse capaces de juntar una letra con otra. Recitaban el abecedario como si fuera un cuento (quizá lo sea) y acababan enfrentándose a la página escrita, cuando ya eran capaces de descifrarla, como el que abre una puerta a otra dimensión de la realidad (y eso es lo que es). Tras escapar del analfabetismo absoluto, la gente, empeñada en entender lo que leía, se enfrentaba al funcional, de ahí el extraordinario éxito de las enciclopedias, exhibidas con orgullo en los salones de las casas.
Lo que tienen de bueno los escritores es su habilidad para transmitir a las palabras las ideas, los sentimientos y las emociones que el resto de los mortales no conseguimos expresar de ninguna manera, o de manera harto pobre, banal, abundando en lugares comunes. Viene esto a cuento a propósito de la crisis de Ceuta y de lo que significa la política. Richard Ford trata de este último asunto en un breve libro que se publicó hace poco, En palabras sencillas (Feltrinelli), donde se pregunta si es “un escritor político” y lo hace tomando en consideración sus primeras novelas. La cita que abre el volumen es de Stendhal: “La política en medio de una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una zafiedad a la que, sin embargo, no se le puede negar atención”.
“¡Puede haber personas atrapadas en el fuego!”, vocifera el jefe de los bomberos, entre el calor y con hidroaviones volando por un espacio natural protegido de Nea Makri (Grecia). Hay que avanzar con cuidado y velocidad entre la selva de pinos, desplegar las mangueras y atender a un compañero herido. Varios brigadistas empapan la zona mientras otros lo trasladan en camilla. El coronel teniente Vasileios Bikas, el máximo responsable del servicio griego de bomberos, se acerca y juzga: “Está bien… solo necesita una cerveza”. Risas. Así concluye el simulacro en el que bomberos rumanos han practicado cómo reaccionar ante incendios como los gravísimos que sacuden cada verano al sur de Europa.
En 2015, uno de cada diez alumnos de 15 años en España tenía origen migrante. Una década más tarde, su peso casi se ha doblado y representan uno de cada cinco. Su número ha aumentado un 85%, más del doble de lo que lo ha hecho en el conjunto del mundo desarrollado. El Informe PISA, de donde proceden los datos, subraya que la diversidad en las aulas no supone en sí misma un problema. Pero sí implica, añade, un reto, tanto para los propios chavales como para los sistemas educativos que los acogen, debido a que la “condición de migrante suele coincidir con otros factores de vulnerabilidad”, como la socioeconómica, y a que muchos hablan en casa una lengua distinta a la de la escuela. Dentro de España, apuntan los responsables del estudio, el factor lingüístico hace más exigente su incorporación en las comunidades autónomas con idioma cooficial.
La vida está llena de caminos. Los de Veintiuno se cruzaron en las empedradas calles de Toledo, entre las contadas salas de música del casco histórico de la ciudad. Dieron el salto sin apenas referentes —siguiendo solo la estela de The Sunday Drivers— y cayeron de pie. Quince años después, han logrado consolidarse como una de las bandas más originales del panorama actual, con letras que se cantan a pleno pulmón en festivales y salas de concierto.
La idea de Raymond Williams segons la qual la política és una atmosfera abans que un tema serveix per entrar en una novel·la que, paradoxalment, gairebé no parla de política malgrat que n’estigui travessada de cap a cap. Tots tres surten per l’Ozama, recuperada per Club Editor, és una de les novel·les catalanes d’exili més singulars. Publicada el 1946, quan la derrota republicana encara era una ferida oberta, Riera Llorca va evitar tant l’èpica dels vençuts com la nostàlgia sentimental per construir una ficció sobre què passa quan l’exili deixa de ser una espera i es converteix en una manera de viure.
La noche empieza así: “¡Viva el divorcio! / ¡Vivan mis manos / que aún no han cosido ni un calcetín!”. Es el estribillo del cuplé La diputada, interpretado inicialmente por Amalia Molina en 1932, que reflejaba los vientos de modernidad y el estallido del feminismo en España. Y después: “Se dice si va sola / ¡qué desgraciada es! / Se dice qué coqueta / si con un hombre va. / Si ven a dos mujeres / también se dice que…”, letra de otro cuplé que estrenó Concha Piquer en 1933, aunque tanto este como el anterior podrían haber sido escritos ayer mismo.
Llego en Netflix a una película desconocida y estrenada en esa plataforma titulada La captura. Y milagrosamente no es de asesinos en serie en un pueblo del Medio Oeste de cualquier parte. Y si a esa localización le añaden que la historia esté basada en hechos reales, la ecuación no falla. Todo es rutinario, abusivo, previsible y mediocre, pero la fórmula sigue funcionando ante la perruna e infinita audiencia. Y leo en el resumen que la protagonizan dos policías que detuvieron casualmente en México al zar supremo de la droga y de todo tipo de movidas siniestras y orgías de sangre, a alguien todopoderoso conocido como Chapo Guzmán, individuo con más poder que el Estado.
Dirección: Chava Cartas.
Intérpretes: Alfonso Herrera, Noé Hernández, Héctor Kotsifakis, Juan Pablo Cruz García.
Género: thriller. México, 2026.
Duración: 91 minutos.
Plataforma: Netflix.
