Un 15 de abril de 1970, Indro Montanelli tomó la estupenda decisión de enfadarse con el responsable de Il Gazzettino, Lauro Bergamo. Bergamo le había dedicado un editorial a Montanelli, y Montanelli escribió en sus diarios: “Voy a contestarle en su propio periódico y todos creerán que nos estamos peleando. Pero qué va, nos hemos puesto de acuerdo para discutir, y la pelea será fingida”. El caso es que los dos, movidos por la atención que se les prestaba, empezaron a endurecer su réplica. Hasta que Bergamo descolgó el teléfono iracundo: “Te publico porque ese era nuestro pacto. ¡Pero tú muerdes!”. “Tú también muerdes”, contestó Montanelli. “Sí”, reconoció humilde Bergamo: “Pero tú haces daño”. Escribe Montanelli en sus diarios, Cuentas conmigo mismo (La Esfera, 2011), que, efectivamente, Bergamo daño no hacía.
“Tú coges a cualquier periodista, uno que hable bien o mal de ti, y le dices: ‘Oye, necesito que saques un córner, pero el balón tiene que ir al área pequeña, aquí’. Y no sabe ni cómo hacerlo para que llegue ahí. Es complicado cuando te critica una persona que no sabe”. La reflexión es de Marcelo (Río de Janeiro, 38 años). Jordi Alba (L’Hospitalet de Llobregat, 37 años) no tarda en coger el testigo: “Y luego hay muchos intereses”. Ocurre que nada, ni siquiera el reproche al periodismo más opinativo, parece borrarle el sentido del humor a Marcelo, jugador del Real Madrid entre 2007 y 2022. Y aunque más comedido, Jordi Alba, futbolista azulgrana entre 2012 y 2023, se contagia. En una conversación con EL PAÍS organizada por LaLiga en la víspera del clásico (21.00 horas, DAZN), Alba y Marcelo hablan de lo que para ellos fue único, el Barcelona-Madrid. Y, por supuesto, de cómo era eso de defender atacando.
Son las nueve en punto de la mañana en Los Ángeles, California. Judeline, Lara Fernández Castrelo en el DNI, se acaba de levantar y está despeluchada y con cara de sueño. Por eso, aunque la rutilante foto que ilustra esta entrevista se hizo en Madrid, en vísperas de su viaje, prefiere no activar la cámara en la llamada telefónica que hemos acordado a esa hora y que inicia ella misma como un clavo. La cantante, gaditana de Barbate, se marchó hace una semana a Los Ángeles sin billete de vuelta y pasa los días probando en el estudio sus nuevas canciones mientras, en la misma ciudad, los Javis y parte del reparto de La bola negra, promocionan a destajo la película en su carrera a los Oscar. La versión de Judeline del clásico pasodoble Soldadito español para la banda sonora del filme se ha convertido en una de sus señas más reconocibles. Eso, junto a que la canción BbYWOW, en colaboración con Karol G. y Rusowsky, la convirtieron en septiembre en la cantante española más reproducida de la historia en Spotify, pueden hacer parecer mayor de lo que es a una chica que solo tiene 23 años. Por algún sitio hay que romper el hielo.
Lara Fernández Castrelo eligió de jovencita llamarse Judeline, en recuerdo de Hey, Jude, la canción de los Beatles. De más jovencita, se entiende, porque Lara (Barbate, Cádiz) acaba de cumplir 23 años, aunque algunos no alcanzan sus hitos en toda una vida. Ella misma ha contado que salió de una depresión severa, causada por el acoso y el aislamiento escolar que sufrió de niña, gracias a la música. Hoy, quiere comerse el mundo.
Por primera vez en democracia, el principal partido de la derecha negocia con la extrema derecha antes de que los ciudadanos hayan votado. Y lo hace a la vista de todos, discutiendo provincia por provincia dónde conviene que uno de los dos se retire para no estorbar al otro. Cabría esperar que dos partidos que aspiran a gobernar juntos empezaran por ponerse de acuerdo en algo que cambie la vida de los ciudadanos, por ejemplo, una política de vivienda o una reforma fiscal. Pero resulta que el primer proyecto común que se proponen, sin que Feijóo se moleste en disimular, es alcanzar en el Senado la mayoría que les permita renovar el Constitucional sin contar con nadie más. Lo que cohesiona este bloque, pues, es la voluntad de hacerse con los contrapoderes, un patrón que hemos visto en las democracias que se han deslizado hacia el iliberalismo. Y no hace falta exagerar ni hablar de Hungría para señalar que el orden de prioridades es revelador. La Constitución exige una mayoría de tres quintos para que las Cámaras propongan a los magistrados del Constitucional. La razón es bastante sencilla, aunque hoy pueda parecer ingenua: que la mayoría que aprueba las leyes no pueda elegir por sí sola a quienes tienen el poder de anularlas. En diciembre del año pasado venció el mandato de cuatro magistrados cuya renovación corresponde al Senado, dos del sector progresista y dos del conservador, y lo que habría correspondido, como es costumbre, era un acuerdo por el que los dos grandes partidos pactaran los cuatro nombres, de manera que el tribunal conservara su equilibrio. El PP, que no habría cedido un solo puesto, ha preferido usar su mayoría en el Senado una y otra vez para ampliar el plazo de las candidaturas, y hoy se entiende mejor por qué. Si la derecha alcanza los tres quintos el 29 de noviembre, podrá nombrar a los cuatro.
Haga usted memoria. Piense en todas las películas o series que ha visto en su vida en las que aparecían prostitutas. Tal vez no reparó demasiado porque las prostitutas aparecían como un elemento más de la decoración de un club en el que los hombres hablaban de sus negocios o sus crímenes, que era el asunto crucial de la trama. Lo más habitual en esa lista que usted está haciendo es que las historias le vengan a la memoria asociadas a directores varones, porque los retratistas del mundo prostibulario han sido ellos. Prostitutas en comedias, analfabetas y graciosas, prostitutas que no cobran si se encuentran con un follador prodigioso, prostitutas que aparecen en fichas policiales, prostitutas que salen de una tarta, que se contonean en una barra, que se meten billetes entre las tetas, que son asesinadas junto al gobernador de turno, prostitutas de buen corazón, prostitutas que hacen su servicio junto a la cuna del bebé. Qué poco se nos contaba de ellas. Qué poco sabemos aun encabezando el ranking de más puteros de Europa. ¡Y el tercero a escala mundial!
1. En el aeropuerto internacional José Martí de La Habana hay una línea aérea con destino a otros países cuya fila tiene una reveladora peculiaridad: entre los pasajeros que se disponen a chequear, siempre hay varias familias que incluyen niños. Todos los días. Durante muchos días. Un empleado de esa aerolínea me ha dicho: cada semana se va un aula escolar. Cada dos meses sale del país una escuela, concluye. El dato, absolutamente empírico es, sin embargo, tan real que provoca, cuando menos, preocupación. La nación pierde así parte de su futuro y esa es una coyuntura que provocará muchas consecuencias.
Mientras José María Aznar (FAES) alerta del fin de la monarquía si Pedro Sánchez mantiene el poder, Iván Espinosa de los Monteros (Atenea) pide votar en la urna para evitar el sospechoso sufragio por correo. Mientras Jaime Mayor Oreja (NEOS) llama a la movilización electoral masiva, Ignacio Arsuaga (Hazte Oír) intenta colocar el aborto en la agenda. Mientras los propagandistas católicos reclaman una política de inspiración cristiana, un laboratorio de ideas alineado con Javier Milei difunde informes para rebatir que la economía vaya tan bien como dice el Gobierno.
Hubo un tiempo en el que Isabel Preysler logró que el Tribunal Constitucional y el Tribunal Supremo se enfrentaran. Y no fue la única. Los Albertos, Alberto Cortina y Alberto Alcocer —financieros, primos, casados ambos con las hermanas Koplowitz, empresarias españolas—, también propiciaron durísimos reproches entre ambos órganos. Hubo un tiempo, incluso, en el que el Supremo condenó a los magistrados del Constitucional a pagar una indemnización a un abogado. Cada miembro del tribunal tuvo que abonar 500 euros.
Las comparaciones, se dice, son odiosas. Pero cuando el sábado 26 de septiembre una treintena de personas decidió plantar una treintena de tiendas de campaña en la Puerta del Sol para protestar por la vivienda, los recuerdos del 15-M, del campamento de los indignados que hace 15 años ocupó también el kilómetro cero de la capital, fueron inevitables. Hay quienes participaron la primera vez y se sumaron a esta segunda ―impulsada por el Sindicato de Inquilinas― con el “por fin” en la cabeza. Así lo contaron los primeros días, en los que no pararon de llegar tiendas. En una semana ya eran más de 1.200. La ciudad de Sol quedó constituida y ya ha superado en duración a la de 2011. Entonces, los manifestantes estuvieron 28 días asentados frente a la sede de la presidencia madrileña, y este domingo, la acampada motivada por el desahucio de Maricarmen Abascal ha cumplido su noche número 29. Por ahora, no hay fecha de retirada.
2016 fue un año clave en lo que llevamos de siglo. En junio, los británicos decidieron en referéndum que el Reino Unido saldría de la UE. En noviembre, los estadounidenses eligieron como presidente a Donald Trump, considerado una broma de mal gusto tanto por los demócratas como por los republicanos de solera. Ambos acontecimientos fueron el inicio de una ola de extrema derecha que azota fuerte al mundo una década después. Y a ambos contribuyó, quién sabe si de forma decisiva, una pequeña consultora política londinense: Cambridge Analytica. La empresa recopiló datos de 87 millones de usuarios de Facebook sin su consentimiento, y con ellos elaboró propaganda política personalizada para impulsar las campañas de Trump y del Brexit, entre otras.