Años de frustración acumulada por la corrupción y la falta de oportunidades han estallado este mes en la India con manifestaciones masivas de estudiantes, que han desencadenado una violenta represión policial y han acabado forzando al primer ministro, Narendra Modi, a concesiones inimaginables hasta hace unos días. La dimisión este fin de semana del ministro de Educación, Dharmendra Pradhan, representa una victoria inapelable del llamado Partido Popular de las Cucarachas y del movimiento que empezó tras la filtración de exámenes para la escuela de Medicina. Hoy la protesta va más allá de las reclamaciones originales y recoge el amplio descontento ante la ausencia de perspectivas y las esperanzas incumplidas. Modi, que ha encadenado victorias electorales con su divisivo nacionalismo hindú y ha intentado redoblar la influencia global india como potencia intermediaç, afronta por primera vez un desafío serio a su poder.
La democracia es, ante todo, una forma humilde de organizar el poder: humildad hecha institución. Es un régimen pensado para gente que sabe que puede equivocarse. Y de esa humildad nacen, en un solo movimiento, dos advertencias, dos monstruos que hoy acechan con fuerza a todas las democracias.
El fuego se ha convertido en compañero de nuestros veranos. Lo ha sido siempre, se apresuran a decir quienes se resisten a llamar las cosas por su nombre. Convengamos que la presencia del fuego no es por sí sola una novedad. Cualquiera con edad de andar por el mundo sin chupete a finales de los ochenta recordará la cancioncilla: “Todos contra el fuego, todos contra el fuego. Tú lo puedes evitar”. La cantaba un grupo risueño de gente famosa en aquellos anuncios del Instituto de Conservación de la Naturaleza, el ICONA, responsable desde 1971 de las campañas de prevención de incendios forestales, mientras simpáticos excursionistas coqueteaban con acciones peligrosas para el monte. Tras el segundo de duda, la colilla terminaba en el cenicero, la cerilla se apagaba y la parrilla quedaba sin rescoldos, limpísima. Tú lo puedes evitar.
Aunque sepamos que la historia no se repite y que las circunstancias siempre son otras, es inevitable leer el pasado como espejo del presente, intentar comprender cómo pudo ocurrir lo que ocurrió y establecer paralelismos con lo que sucede ahora. Victor Klemperer era un brillante filólogo alemán que, conforme Hitler se iba haciendo con el poder, fue tomando notas para un ensayo excepcional que analiza tanto los giros lingüísticos de lo que pronto empezaría a denominarse Tercer Reich, como su difusión y normalización entre la ciudadanía; pero, al mismo tiempo, escribió un diario clandestino por su condición de judío en el que explicó minuciosamente cómo se institucionalizó el terror nazi. Mihail Sebastian era un escritor rumano también de ascendencia hebrea, aunque del todo secularizado, y en su extraordinario diario, que abarca desde 1935 a 1944, contó el modo en que el fascismo antisemita se fue extendiendo en su país incluso entre amigos como Cioran o Mircea Eliade.
Sentada al atardecer frente al monte Pajariel, una chepa de tierra cubierta de árboles que desde lejos parecen brécol, me pregunto si tenían razón mis mayores cuando esta mañana dijeron que un día estuvo atravesado por cortafuegos que impedían que se quemase. Ellos tienen ya la edad de una presa franquista pero yo estaba viva cuando el golpe de Estado, lo que me da licencia para ofrecerles mis propios recuerdos, que incluyen al trovador Serrat cantando con voz gangosa Todos contra el fuego. Hubo una noche que desde la ventana de mi cuarto se veían rodar por sus laderas lenguas encarnadas que se morían por lamer las casas. Era una niña y me refugiaba en la idea de que en el medio había un río y, un poco más allá, la piscina en la que aprendí a nadar (todo esto lo escribo mientras contemplo su fondo celeste). Somos de generaciones diferentes y sin embargo ellos y yo hemos visto quemarse varias veces ese cerro en el que se posa la estrella que guía a los Reyes Magos de Oriente en diciembre, el mes en el que, todos los agostos nos lo repetimos, se debe empezar a luchar contra los incendios. Esa muralla de vegetación vigila con ojos esmeralda el lugar donde nací, tan rodeado de verde que me pregunto si se le podría considerar urbanización bosque. Sé bien que no, porque acabo de dejar atrás Madrid, un enclave que sí está rodeado de ese tipo de asentamientos. Sus habitantes le han tenido siempre más miedo a los ladrones que al fuego. Tras dar cinco vueltas a la cerradura y activar la alarma, hui de la metrópoli, encapotada por las cenizas de su provincia. Dentro del túnel de Guadarrama, el móvil, incendiado de historias terribles, me mostró un fotograma con la capital cubierta de humo. Alguien apuntaba al pie: “Huele a cenicero”. Me sorprendió la imprecisión del apunte. Un bosque quemado, con toda su vida arrasada, huele, desgraciadamente, a verano. Lo sé porque, como todos los años, esta tarde huele así el lugar donde vine a refugiarme junto a mis mayores.
El servicio militar obligatorio en España se extinguió por la presión de los jóvenes, cuyas objeciones al sistema eran lógicas y razonables. Se había extendido la figura del recluta como criado de los mandos superiores, pero también resultaban intolerables los excesos y el capricho cruel de los mandos intermedios, generando para los forzados al servicio un año de suspensión de todo derecho, lo que acarreó numerosos suicidios, abusos e incluso violaciones. Mirado con perspectiva, ahora que el negocio de las armas pretende volver a reclutar entre los jóvenes la carne de cañón, lo mejor del servicio militar era la convivencia entre distintos, el encuentro entre personas de diferentes estatus, regiones y sensibilidades. Ese cruce social ahora tan sólo se produce en dos circunstancias: el examen teórico de conducir y el ingreso en la UCI hospitalaria. Por ello, quizá, mejor que plantear la reimplantación militarista, sería más interesante tratar de encontrar una buena razón por la que los chicos y las chicas españolas fueran convocados a una convivencia de meses, formativa y enriquecedora. Y la respuesta puede estar en lo que sucede en este verano atroz de incendios. Y el otoño que le seguirá, de nuevo otro año más, con lluvias monzónicas e inundaciones en regiones del Levante. Por desgracia, la catástrofe climática nos lleva a convertir en rutina anual estos desastres naturales.
Ricardo Piñero ha venido a hablar de belleza. Como filósofo y catedrático de Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Navarra es un profesor polivalente en las facultades de Económicas, de Filosofía, de Arquitectura y de Ciencias, donde ha visto pasar generaciones de jóvenes. Nacido en León en 1965, saltó de la universidad pública de Salamanca a la privada porque no podía ni comprar libros. Recibe a EL PAÍS en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, donde ha impartido un curso sobre la aventura de divulgar ciencia en español.
A dos semanas del eclipse del siglo en España, el Gobierno ha presentado una iniciativa para promover que se vea de forma segura. Dos millones de gafas de protección homologadas se repartirán de manera gratuita, a partir de este martes, tanto en museos de ciencia como en puntos de venta de cupones de la ONCE, gracias a un convenio firmado este lunes por la organización de ciegos y el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. La campaña Una vista única. Cuídala, contempla, además, la difusión de materiales didácticos para explicar cómo usar las gafas, y ha sido presentada este lunes en A Coruña en la sede del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología.
Ens cita Josep Pons (Puig-reig, 69 anys) al jardí de l’hotel Alma Barcelona. Duu un trajo lleuger de cotó blanc que recorda el de Gustav von Aschenbach a La mort a Venècia. Tots els senyals apunten irremeiablement a Mahler, un dels compositors fetitxe de Pons i autor de la Simfonia núm. 8, ‘Dels mil’ amb la qual divendres es va acomiadar de l’orquestra del Gran Teatre del Liceu després de 14 anys dedicats a crear un so propi. “Cada simfonia de Mahler conté un món sencer”, explica el mestre català. “No se m’acut una partitura més adequada que la Vuitena per tancar aquesta etapa en la qual hem abastat tant”.
