Buenas. Leo en Los diarios, de Jules Renad, que “las vacas son como todo el mundo” y me quedo perplejo, ya no puedo hacer otra cosa que darle vueltas a la frase, aunque tendría que comprar una lechuga para la ensalada del almuerzo. De modo que las vacas son como todo el mundo. “Todo el mundo” es una expresión formidable pues incluye al lector, por lo que me entra la duda de si está humanizando a las vacas o animalizándome a mí. Las vacas, pienso después, se parecen a todo el mundo en que comen, duermen, tienen miedo, se aburren, miran pasar los trenes y finalmente se mueren (o las matan). También, quizá, en ignorar el sentido de la existencia, porque ese sentido no puede ser el de producir leche para nuestras neveras. No veo a Dios diseñando una vaca, en toda su complejidad, para tal tontería.
El Gobierno quería una huelga contra la oposición, alentar una manifestación para movilizar a la izquierda a las puertas de unas elecciones, pero cabría preguntarse por qué hubo trabajadores que, con honestidad y sin carné político, decidieron salir a la calle o no acudir a su puesto de trabajo este 11-N. Es cínico creer que todo lo que ocurre a nuestro alrededor se rige solo por el interés de los partidos. La realidad es que en España el nihilismo se ha vuelto un sentimiento tan sutil como poderoso: Pedro Sánchez solo intenta pastorearlo a su antojo.
Enganché por puro azar a unos manifestantes que eran el grupo perfecto para un estudio de mercado. Llevaban una de las pocas pancartas escritas sobre lona que resistía la lluvia. “Lavapiés con la Huelga General 11-N”. Eran treintañeros y no portaban ningún otro símbolo distintivo político o sindical. Caminé junto a ellos durante algo más de una hora, escuchando sus lemas, mezcla de ingenio y rabia generacional. A menudo, tiraban de ironía: “Queremos donut sin agujerito, vinos sin sulfitos y comprarnos un pisito”. De tanto en tanto, un cántico tradicional boomer se cruzaba bajo los paraguas. “¡De norte a sur, de este a oeste, la huelga sigue, cueste lo que cueste!”. El grupo lo coreaba solidario, pero en cuanto la voz se perdía entre el bosque de varillas retomaban su tono mezcla de kawaii, “Queremos un pisito como el del principito”, y dureza reivindicativa: “No queremos hacer las paces, esto es la lucha de clases”.
Desde hace ya tiempo se ha impuesto una idea de la política, que se celebró y se sigue celebrando, que abomina de los instrumentos antiguos, que considera que los partidos son unos artefactos inútiles y que bendice el poder de los grandes movimientos. Esos movimientos que toman las calles para reivindicar sus causas y que llevan dentro, como su talismán más valioso, la pureza del pueblo. Lo que ocurre es que esos movimientos reclaman un líder carismático que encarne sus deseos de transformación y que haga reales sus ilusiones y esperanzas, o que les dé por lo menos voz y visibilidad. Donald Trump fue lo suficientemente hábil para colocarse al frente y contribuir a labrar la fortaleza de uno de ellos, el MAGA, Make America Great Again. Una ambición, la de este movimiento, lo suficientemente vaga para que dentro de ella entre cualquier cosa y con la imponente fuerza de arrastre de cualquier nacionalismo. En las elecciones de medio mandato de Estados Unidos que se han celebrado hace poco, Trump volvió a ejercer su liderazgo sobre esa muchedumbre de afines que lo ha llevado a cosechar tantos éxitos, pero esta vez fue arrollado por el Partido Demócrata. ¿Qué ha pasado, pues, con ese movimiento?
“Pero mamá, ¡que son 15 minutos!”, me dijeron en casa. Pero permanecí con los isquios en el sofá desde el principio hasta el fin, casi sin parpadear, así que después de ver a Jordi Wild explicar lo que ha pasado en la cocina de su no entrevista con Santiago Abascal y manifestar su enfado y su decepción para con el líder de Vox, se me ocurrió este artículo.
Un día después de la gran movilización por la vivienda y la huelga general, la diputación permanente aprobó uno de los dos decretos conocidos como ‘Maricarmen’, pero algunas de sus medidas llevan aplicándose desde su publicación en el BOE el pasado 7 de octubre. Este paquete incluye la protección de los desahucios para familias vulnerables, la prórroga extra del alquiler, la limitación de la compra especulativa de vivienda o la subida del IVA a los pisos turísticos, entre otros puntos.
Empecemos por el final, por la noche electoral, cuando se han conocido los resultados, el candidato ha ganado contra pronóstico y se apagan las luces. Exhausto después de una campaña trepidante y de las celebraciones, logra quedarse a solas un momento junto a su consejero, que le ha acompañado durante esta carrera imposible. Y le dice:
LIBROS
El disputado voto del señor Cayo. Miguel Delibes. Destino, 2020. 192 páginas, 10,95 euros.
Political fictions. Joan Didion. Incluido en Memoirs & Later Writings. Library of America, 2024. 830 páginas.
La aventura del tocador de señoras. Eduardo Mendoza. Seix Barral, 2001. 352 páginas, 19,90 euros.
The last hurrah. Edwin O’Connor. The University of Chicago Press, 2016. 392 páginas.
Los pazos de Ulloa. Emilia Pardo Bazán. Biblioteca Clásica RAE, 2017. 480 páginas, 39,90 euros.
La mañana la tarde o la noche. Yasmina Reza. Traducción de Jaime Zulaika. Debate (reedición en enero de 2027). 176 páginas, 18,90 euros.
Queridos niños. David Trueba. Anagrama, 2021. 456 páginas, 22,90 euros.
PELÍCULAS
El candidato. Michael Ritchie. Disponible en Prime Video.
El disputado voto del Sr. Cayo. Antonio Giménez Rico. Disponible en Movistar Plus.
El último hurra. John Ford. Disponible en Filmin.
1974, une partie de campagne. Raymond Depardon. Disponible en Apple TV.
El lince ibérico (Lynx pardinus) es uno de los carnívoros más característicos de la península Ibérica. Su origen arranca en el momento en que las poblaciones ibéricas de Lynx issiodorensis, una especie ampliamente distribuida por Europa durante el Plioceno (de 5 a 2,5 millones de años), comienzan a diferenciarse. En la península, este proceso se produjo a causa de las fuertes fluctuaciones climáticas del inicio del Pleistoceno (2,5 millones de años), cuando la alternancia de fases glaciares e interglaciares favoreció la fragmentación de hábitats y el aislamiento de algunas poblaciones. La estructura ósea de uno de estos ejemplares ha sido hallada ahora en el yacimiento de Quibas (Abanilla, Murcia), convirtiéndose en “el esqueleto más antiguo documentado para la especie”, explican sus descubridores.
Durante ochocientos años, las pinturas románicas que se pueden visitar en el Museu Nacional de Catalunya (MNAC) fueron contempladas en su lugar original, envueltas por los sonidos propios del Pirineo: los naturales de su paisaje, como el viento, el río o los animales; los propios de la liturgia, desde los sermones hasta los cánticos; o los de las personas que allí acudían para rezar o reparar una grieta. Pero llevan años visitadas en silencio o solo bajo el leve murmullo del público que recorre las salas donde están. Ona Balló, investigadora, comisaria y programadora cultural, se preguntó qué habían perdido estos frescos por el camino, y se propuso devolverles el sonido que un día les fue arrebatado. El resultado es El viaje inverso. Un fresco sonoro en el románico, una curiosa instalación sonora de forma circular que guía al espectador por las pinturas conservadas de seis iglesias del Pirieno catalán: Santa Maria d’Àneu, Sant Pere del Burgal, Santa Maria de Ginestarre, Sant Pau y Sant Pere d’Esterri de Cardós, Santa Maria de Taüll y Santa Eulàlia d’Estaon, esta última actualmente en ruinas. La experiencia, que dura 23 minutos, se podrá disfrutar hasta el 30 de abril de 2027 — de martes a viernes a las 13.00 h, 16.00 h y 17.00 h, y sábados y domingos a las 11.00 h y 12.00 h.
El acoso sexual está mucho más extendido en las Fuerzas Armadas de Alemania de lo que se pensaba hasta ahora. El 75% de las mujeres soldado y el 35% de los hombres han sufrido algún tipo de acoso sexual al menos una vez a lo largo de su carrera en la Bundeswehr, según un exhaustivo estudio sobre casos no denunciados de conducta sexual inapropiada dentro de las tropas alemanas. El ministro de Defensa, Boris Pistorius, ha anunciado que se tomarán medidas “contundentes” y que la línea a seguir es “la tolerancia cero”.
