Yakarta es una ciudad al límite, desbordada; parece a punto de romper las costuras. Cuando se convirtió en la capital de Indonesia, tras la independencia en 1945, no alcanzaba el millón de habitantes. Hoy es la megalópolis más poblada del planeta, con casi 42 millones de residentes, según la ONU, que incluye en sus cálculos las zonas periféricas de la Gran Yakarta. En realidad, no parece una ciudad, sino una sucesión de metrópolis, pueblos, puebluchos, aldeas e infraviviendas dispuestas unas detrás de otras sin criterio, como si algún dios caprichoso las hubiera lanzado al azar sobre la costa noroeste de la isla de Java y con los años hubiera sedimentado una costra urbana gigantesca, marronácea, cubierta a menudo por una boina de polución.
Desde hace varias semanas rondan publicaciones en redes, artículos en medios y contenidos diversos sobre el toples, sobre que las mujeres están dejando de hacerlo y sobre el porqué. Entre lo más repetido: el miedo, mayor entre las más jóvenes, a ser grabadas, fotografiadas y difundidas en internet sin su consentimiento. Se habla de móviles, de cámaras diminutas, incluso de las “gafas de pervertido” de Meta. ¿Está pasando? Sí y no. No se puede afirmar que en España esté habiendo una gran caída de esta práctica: es una sensación, pero no hay datos que lo refrenden. Tampoco se puede sostener que haya hombres con dispositivos por todas partes cometiendo lo que puede suponer un delito. Pero el miedo está ahí, es real, y no es solo a eso. Es también a la reacción de quienes hay alrededor y a no cumplir con unos parámetros estéticos cada vez más elevados, extendidos e imposibles.
Recordar medio siglo no es fácil, pero más difícil es olvidarlo, sobre todo si está repleto de noches épicas en un lugar tan insólito como Ibiza, donde cada día, durante medio año, pinchan los mejores DJ del planeta. Es el caso de la discoteca Amnesia, que este 2026 cumple 50 años y lo está celebrando por todo lo alto, sacando a la luz parte de su increíble historia, inevitablemente ligada a la leyenda hedonista de las Pitiusas. Y es que esta isla en particular es como el Woodstock español, una especie de ensoñación cargada de nostalgia, un trozo de tierra de fama mundial que leyendas como Freddie Mercury elegían para celebrar fiestas que todavía hoy son recordadas. “Cualquier persona que lleve muchos años en la isla te dirá que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero desde el punto de vista económico y de repercusión internacional, desde la pandemia no ha parado de crecer. Los clubes facturan más que nunca, los DJ son más famosos que nunca y la isla está sumida en un crecimiento que puede llegar a ser excesivo”, explica un relaciones públicas que ha trabajado muchos tiempo sobre el terreno.
La proteína ha pasado de ser un macronutriente a un reclamo publicitario, un unicornio nutricional. En los últimos años, los productos alimentarios han empezado a añadir proteína a sus fórmulas y lo han destacado en sus empaquetados, disparando las ventas. Una búsqueda de la palabra “proteína” en la web de Mercadona arroja 50 resultados. La búsqueda de “carbohidratos” da un triste paquete de pasta y en la de “grasas” se mezclan productos de limpieza y aquellos que anuncian tener bajo contenido en este macronutriente.
Por supuesto que no tiene trazas de que se vaya a convertir en un best seller, y no está escrito (es un decir) por algunos de los jóvenes influencers de turno a cuyos lanzamientos y firmas suelen acudir cientos, a veces hasta miles de lectores (otro decir). De modo que a los involucrados en el proyecto editorial que se hacía público durante la reciente Feria del Libro madrileña, nos pareció algo normal que apenas unos 20 interesados y amigos asistieran a la presentación formal de ese pequeño libro bautizado con un título tan poco atractivo como No te olvides de las enfermedades olvidadas (Lunwerg, Planeta, 2026). No obstante, lo que sí sabíamos es que ese modesto cuaderno, que cumple una iniciativa del Instituto de Salud Global de Barcelona y se arma con una combinación de viñetas gráficas encabezadas por la obra de Forges y con textos breves de diversos autores, está dedicado a una cuestión tan candente como la marginación a que están sometidos los estudios y tratamientos de algunas enfermedades. En fin, que el asunto no es atractivo, como resulta evidente. Peor aún: permanece rodeado por la patente evidencia de que la mayoría de los ciudadanos de las partes favorecidas del mundo no tienen idea de qué son las enfermedades olvidadas (EO) o las enfermedades tropicales desatendidas (ETD) y, por lo tanto, los involucrados en la gestación del volumen teníamos que darnos por satisfechos con semejante audiencia, aunque con la esperanza de que la semilla lanzada al viento quizás caiga en algún surco fértil.
He defendido a menudo que la infidelidad no es lo peor que se le puede hacer a una pareja. No es bonita, no está bien, no es esto ni mucho menos una apología de la infidelidad. Pero convertirla en el chivo expiatorio de los males conyugales lleva a una trampa mortal, la de concentrar la virtud de la pareja en la fidelidad. Es decir, alegar “mi marido es un buen hombre porque me es fiel”, de modo que mientras te es fiel puede ser en realidad una mierda de persona pero eh, es un buen hombre.
En algunas empresas trabajan duro para alcanzar la inmortalidad. Y mientras esa cima siga lejana, se esfuerzan en combatir la vejez y su fuego amigo. La industria del antienvejecimiento superó los 600.000 millones de dólares el año pasado. Se nutre de fondos de inversión, farmacéuticas y fortunas de gente que no compra en las rebajas como Sam Altman, Peter Thiel y así. El talón de Aquiles de los más ricos del mundo es la muerte. Acaso el único talón que comparten con los que compran en las rebajas. La diferencia es que estos, con rabia o sabiduría, se resignan más ante los ciclos de la biología.
Nuestro hombre merecería una estatua porque es, sin duda, uno de esos seres que proporcionan momentos de felicidad incuestionable a sus conciudadanos, aunque podría decirse que ya la tiene. Rafael Rivera, arquitecto, ideó el parque Gulliver para el cauce del Turia, en Valencia, donde situó al personaje de Swift tumbado en la tierra, inmerso en el sueño de los náufragos, atado mientras dormía por los diminutos habitantes del reino de Liliput. Este parque singular recibe al año una cifra aproximada de un millón de liliputienses, niños valencianos o de otros reinos, afanados en trepar por laberintos y deslizarse por toboganes que recorren al gigante de 70 metros de largo. Nuestra conversación transcurre así, a punto de precipitarnos por un brazo del náufrago. Rivera eligió a Gulliver para su parque soñado porque el personaje de Jonathan Swift contiene dos lecturas: la que entusiasma a los pequeños y la que supone para los adultos toda una reflexión política sobre la vanidad y la imposibilidad de los hombres para ejercer el poder sin corromperse. Gulliver sigue vigente en este año en el que se cumplen tres siglos de su nacimiento como héroe literario, y qué decir de nuestro Gulliver valenciano, entusiasmando a varias generaciones de niños desde 1990.
Miles de personas desalojadas, como en los incendios de Ávila y Madrid, o atrapadas por las llamas, como en Los Gallardos (Almería) en julio, son la expresión extrema de un patrón que se repite en toda España: población asentada en la frontera entre el tejido urbano y grandes masas de vegetación que le sirven de combustible al fuego. Al menos 8.567.434 habitantes, el 18% de la población total, viven a menos de 400 metros de una de esas manchas forestales o en contacto directo con ellas, según el análisis realizado por EL PAÍS. Esa es la distancia que las normativas autonómicas consideran el área de influencia de un incendio: la franja en la que el fuego puede propagarse hasta las viviendas y donde deben aplicarse medidas de prevención.
Para estimar cuánta población vive en zonas expuestas al peligro de incendio forestal, EL PAÍS ha cruzado la rejilla de población de 100 metros elaborada por Goerlich y Mollá para la Fundación BBVA y el Ivie, basada en el censo de 2021, con el Mapa Forestal de España de máxima actualidad disponible. La rejilla permite estimar la población residente en celdas de una hectárea y compararla con la localización de pastos, matorral y bosque capaces de alimentar un incendio forestal.
Para cada celda habitada se calculó si estaba dentro de una zona de vegetación combustible o a qué distancias se encontraba de una gran masa forestal continua. El escenario principal considera expuesta a la población situada dentro de vegetación combustible o a 400 metros o menos de una mancha combustible de al menos 500 hectáreas. También se calcularon escenarios alternativos de 100 y 2.400 metros para comprobar la sensibilidad del resultado.
Para aproximar mejor el estado actual del combustible, se descontaron las celdas situadas dentro de perímetros de incendios registrados por EFFIS/Copernicus entre 2022 y 2026. Se escogió ese periodo porque recoge los incendios recientes con más capacidad de alterar la vegetación disponible, sin excluir áreas quemadas hace más tiempo donde el combustible puede haberse recuperado parcialmente.
El resultado mide exposición física, no probabilidad de incendio ni riesgo individual. No incorpora meteorología diaria, viento, pendiente, estado de las viviendas ni medidas locales de prevención. Los cálculos espaciales y las agregaciones se realizaron con software R a partir de fuentes públicas.
Hay un malpaís que no tiene nombre. Es el de la tierra calcinada por el fuego. Es el paisaje de nuestra sierra ya devastado por la violencia de las llamas. Un territorio arrasado. Una aridez nueva que huele a madera viva, a algún tipo de incienso también que se ha quemado porque el fuego ha abatido a la naturaleza; que huele a goma fundida y metales derretidos cuando lo hace sobre lo que han levantado los hombres y las mujeres de sus pueblos. Como si un enorme soplete hubiera abrasado desde el cielo y a gran velocidad el verde de los pinos, dejándolos en pie, quemados a la mitad, entrando en los valles, surcando las carreteras, dejando en esqueleto las casas o ni siquiera en eso, salvándose del agua, eligiendo propiedades, saltando sobre otras. Una bola de fuego salvaje que asomó una noche por detrás de los montes quietos, que se barruntaba con su resplandor de tormenta roja, y que todo lo ha vuelto ceniza.
